Và là n mưa đã dễ chịu hơn, không là m đất trời xám xịt lại. Không gian ấy đưa tôi vử ngà y xưa, nơi tôi cùng với tuổi thần tiên náo nức bắt đầu ngóng chử ngà y sẽ mang đến bên mình nhiửu nhất yêu thương.
Đó là những ngà y tôi và bạn bè đến trường dưới cái lạnh đã không còn tê tái trên con đường là ng vừa khô ráo sau cả một mùa lội bùn lầy đến nửa bắp chân, đoạn nà o không lầy thì trơn tuột, phải bấu chặt mười ngón chân xuống mặt đất vẫn còn lo trợt té. Chúng tôi bắt đầu bà n với nhau vử sự chuẩn bị đón Tết của mình, khoe với nhau vử chậu hoa vạn thọ đã chớm những nụ đầu tiên. Tôi thường là kẻ thất thế nhất, đến lúc đó mới cuống quýt đi xin hà ng xóm hoặc mấy đứa bạn dư dả một và i cây hoa móng tay, mà o gà , một bụi cẩm tú mai và chiết mấy cà nh vạn thọ, hay mấy khóm thược dược vử trồng trước sân nhà . Thế là sau đó, buổi sáng nà o cũng không cần mẹ giục vẫn dậy từ rất sớm để xem công trình của mình đã có kết quả gì chưa. Tôi và em gái đã reo lên vui mừng khi những chiếc nụ bé tí mong chử đã rón rén nhú lên giữa bà n tay xanh vạn thọ. Nỗi náo nức trong tôi và chắc chắn trong em gái tôi nữa, như được nhân lên gấp bội lần.
Lại rạo rực bâng khuâng một mùa ngóng Tết
Đó là ngà y trên gương mặt mẹ tôi giãn ra những nếp lo âu. Mẹ nhìn chúng tôi cười bảo: Đi may quần áo Tết đi các con!. Có lẽ trẻ em giử đây, nhất là trẻ em thà nh phố luôn đầy đủ mọi thứ không thể cảm nhận được niửm sung sướng vô bử đang trà o dâng trong lồng ngực đứa trẻ nông thôn nhà nghèo như tôi giây phút ấy. Bởi chúng tôi, mỗi năm chỉ được hai lần may áo quần mới: đầu năm học và chuẩn bị Tết. Mà áo quần Tết cũng chỉ là bộ quần tây áo trắng vải xoa hoặc khá hơn là vải katê để tận dụng mặc đi học luôn. Tôi vẫn nhớ mẹ đã không thể có được chiếc áo hồng bằng vải xốp (thứ vải giử chẳng còn ai mặc nữa) vì quá đắt, mà chỉ may một bộ đồ bằng vải bông ép mà u tím hoa cà . Bộ quần áo ấy giử mẹ vẫn giữ trong tủ đồ cũ như một nhắc nhớ dịu êm.
Đó là ngà y mảnh vườn sau nhà lấp lánh hoa chanh. à”i! Tuổi thơ tôi đã gắn với vườn chanh ấy quá nhiửu kỷ niệm. Vườn chanh mà đâu chỉ có chanh. Nà o rau bồ ngót, mồng tơi, rau dửn. Sau những đợt mưa, vườn xanh mướt. Tôi cùng mẹ cắt rau từ chiửu hôm trước để sáng ra tôi đội xuống chợ bán dưới cái nắng rụt rè cuối đông. Tiửn bán được, mẹ sẽ cho tôi một ít để bử và o con lợn đất đặt dưới gầm giường. Đến cận Tết, tôi sẽ mở ra và mua cho tôi, cho em gái một chiếc vòng đeo tay bằng... nhựa hay cặp nơ buộc tóc thật dễ thương. Giử ngồi nhớ lại mới thấy hạnh phúc ngà y xưa sao mà bé nhử, xinh xắn quá chừng. Và ngay lúc nà y đây, hiện rõ trước mắt tôi là hình ảnh một bé con tóc chấm vai thì thầm giữa vườn chanh đang nhẹ hương thanh khiết: Ra thật nhiửu trái, chanh nhé, anh yêu chanh thật nhiửu!. Bé con ơi! Bao giử ta lại được quay vử thơ ngây?
Đó là ngà y tôi cảm nhận rõ nhất không khí mùa xuân đã len và o từng hơi thở của cử cây, vạn vật. Để giử đây, khi cầm trên tay tuổi mình, biết mỗi khi xuân đến lại mang theo một nỗi ái ngại xuân thì, tôi vẫn không thể ngăn tôi trong trẻo lạ kử³, lại rạo rực bâng khuâng một mùa ngóng Tết thần tiên...
![[Podcast] Truyện ngắn: Em trai](https://nhn.1cdn.vn/thumbs/540x360/2026/06/26/podcast-doc-truyen-dem-khuya.png "[Podcast] Truyện ngắn: Em trai")
