Bơ vơ một mảnh đời

Em Nguyễn Thị Thuyết thẫn thử trước nỗi đau mất bố - Ảnh: Thanh Thúy

Con đường dẫn và o thôn Là ng Nội, xã Nga My (huyện Phú Bình, tỉnh Thái Nguyên) ngoằn nghèo, quanh co và  gồ ghử toà n những đất đá lởm chởm. Аi sâu mãi và o trong thôn, hửi thăm nhà  em Thuyết là  người dân ở đây tận tình chỉ dẫn.

Cái nghèo kéo theo cái khổ

Câu chuyện buồn vử hoà n cảnh của gia đình em Nguyễn Thị Thuyết (10 tuổi) được kể lại ngắt quãng bởi những giọt nước mắt lăn dà i trên má bà  Tạ Thị Yến (thím của Thuyết). Mỗi lần người thím vô tình nhắc đến mẹ, đến bố, em cúi đầu, mắt buồn rười rượi nhìn và o đôi tay nhử bé của mình.

Năm 2005, ông Tạo và  bà  Liên lấy nhau khi cả hai đửu đã trung tuổi. Hai vợ chồng lam lũ là m thuê là m mướn, vay mượn, nhử vả anh em rồi cũng cất được căn nhà  nhử là m tổ ấm cho riêng mình. Bé Thuyết ra đời cộng với khoản nợ khi là m nhà  khiến hai người nai lưng kiếm tiửn trang trải, nuôi con. Trong nhà  chẳng có gì đáng giá ngoà i chiếc giường gỗ với và i bộ quần áo cũ. Cả nhà  ba người nằm chung trên chiếc giường ọp ẹp, không có nổi tấm chăn, manh chiếu tử­ tế. Những khi có ai và o chơi là  lại không biết ngồi ở đâu vì cũng chẳng có bà n ghế mà  tiếp khách cho đà ng hoà ng.

Аưa tay gạt nước mắt, Bà  Yến xót xa: Nhà  nó nghèo đến mức vô tuyến không có, bể nước không có, đến cái bếp ga, nồi cơm điện cũng không có nốt. Cái cảnh nà y ở đây giử là m gì có ai như thế nữa? Tôi nghĩ mà  thấy tội nghiệp, hai ông bà  dắt nhau đi là m thuê từ sáng đến tối mịt, gánh gạch thuê thì kiếm được bao nhiêu đâu

Tưởng chừng an cư thì lập được nghiệp, cuộc sống từ đó mà  khấm khá thì đến năm 2013, nỗi đau bất ngử ấp xuống gia đình nhử bé ấy. Hôm ấy bà  Liên đi phun thuốc sâu thuê cho một nhà  ở trong thôn vô tình bị ngấm thuốc sâu và o người. Trong nhà  cũng chẳng có lấy một cốc nước đường giải độc, mà  nghĩ cũng không sao nên bà  nằm nghỉ ở nhà  cho mau hồi sức. Số phận trớ trêu đã mang bà  rời xa đứa con gái duy nhất của mình khi nó mới vừa 8 tuổi, rời xa người chồng quanh năm đau ốm để vử với tổ tiên. Thuyết khi ấy đã phải chịu một mất mát quá lớn mà  cho đến tận bây giử, mỗi lần nhắc đến mẹ, em đửu thủ thỉ rằng Em nhớ mẹ lắm, mẹ chẳng mắng em bao giử!.

à‰o le trăm bử

Mất cha ăn cơm với cá, mất mẹ liếm lá dọc đường, câu nói ấy quả chẳng sai bao giử. Sau khi mẹ mất, hai bố con Thuyết sống nương tựa và o nhau, bữa đói bữa no. Bố em không còn đủ sức khửe để gánh gạch thuê như trước, đà nh mưu sinh bằng nghử soi cóc mỗi đêm. Người dân trong thôn ấy chẳng ai lạ gì hình ảnh một lớn một bé, cứ từ 7 giử tối đến 12 giử đêm xách đèn pin dắt díu nhau soi cóc ở khắp hang cùng ngõ hẻm, ruộng nọ ruộng kia. Có những đêm vất vả đến 1,2 giử sáng cũng chỉ soi được một con cóc, người ta thương tình mà  trả cho bố con em 2.000 đồng vừa đủ mua cái đậu ăn qua ngà y.

Từ ngà y mẹ nó mất, đi qua cái cổng thôi tôi cũng thấy thương rồi. Hai bố con nó hay và o khu nhà  tôi soi cóc ban đêm, nhiửu hôm khuya lắm rồi con bé vẫn còn lẽo đẽo đi theo bố. Nhìn hai bố con lấm lem, bố nhọ con nhọ sao mà  khổ lắm cơ. Bà  Thanh (hà ng xóm của gia đình em Thuyết) bùi ngùi.

Không chỉ theo bố đi soi cóc đêm, hà ng ngà y Thuyết còn trông em, chăn bò hộ mấy nhà  xung quanh xóm để có thêm mấy đồng phụ bố. Hai bố con không có cả ngà y rằm, ngà y tết, chủ yếu trông chử và o sự đùm bọc của bà  con, ai cho được cái gì thì cho. Cuộc sống cơ cực, lận đận, chẳng có mấy bữa no nhưng hai bố con vẫn luôn quấn quýt, yêu thương, chăm sóc cho nhau. Mình ăn còn có nắm rau, nhà  ông nà y nhiửu hôm còn chỉ pha mỗi gói mì tôm. Bé Thuyết đi học vử thì bữa thất bữa thường, khổ lắm, khổ lắm con ơi! Sau câu nói khổ lắm, bà  Yến nức nở ôm đứa cháu thơ dại và o lòng.

Nỗi đau tiếp theo ập đến bất ngử khiến cô bé 10 tuổi trong hai năm phải hai lần đội vòng tang trắng. Bố em “ chỗ dựa duy nhất của Thuyết đã ra đi bởi trận cảm nặng trong một ngà y mưa tầm tã của tháng 11/2015, khiến em trở thà nh trẻ mồ côi. Số thóc ít ửi tích cóp để dà nh là  tà i sản cuối cùng của gia đình cũng được mang bán để có tiửn là m tang lễ cho ông mà  vẫn chẳng đủ. Thậm chí ngà y bố Thuyết mất, ông còn không có lấy một tấm áo để mặc cho tử­ tế, đà ng hoà ng.

Cái ảnh thử kia cũng là  người ta ghép cho chứ là m gì có được cái áo nà o hẳn hoi đâu Bà  Yến vừa nói vừa ngước nhìn lên bà n thử, xót xa.

Tương lai vẫn còn những mịt mù

Từ ngà y bố mất, Thuyết ít nói hẳn, cứ lầm lũi như một con mèo nhử chơi loanh quanh trong xóm. Có những hôm ngồi rỗi, em bật khóc nức nở, mọi người hửi thăm chỉ trả lời vửn vẹn hai từ nhớ bố. Tổ ấm của ba người bây giử trở nên lạnh lẽo với hai ban thử vẫn đượm mùi hương khói. Những ngà y Tết bạn bè xúng xính quần áo đẹp, khoe nhau bao lì xì đử thì Thuyết vẫn lặng im bưng mâm cơm cúng đặt lên bà n thử bố mỗi ngà y. (Ở Nga My, Phú Bình có tục cúng cơm người mất cho đến hôm là m lễ 100 ngà y). Ký ức của em vử bố là  những ngà y hai bố con chia nhau gói mử³ tôm cho qua bữa, là  những đêm dắt nhau đi soi cóc khắp là ng trên xóm dưới. Em đi với bố cơ mà , nên em chẳng sợ gì hết!, Thuyết vừa khoe vừa tự hà o. Rồi em lại cúi mặt, nhìn chăm chú và o đôi tay của mình Em nhớ bố, yêu bố lắm chị ạ!. Cho dù có khó khăn cơ cực, thiếu thốn trăm bử nhưng với Thuyết thì dù có thế nà o, ở với bố vẫn là  sướng nhất!.

Một góc sân nhà  nơi Thuyết sinh ra và  lớn lên - Ảnh: Thanh Thúy

Hiện giử cuộc sống của em chỉ còn biết trông đợi và o gia đình nhà  chú thím ở cạnh, nhưng gia cảnh của họ cũng không khá giả hơn là  mấy. Аã có và i lời đử nghị nhận em là m con nuôi, nhưng Thuyết từ chối Em muốn được ở lại căn nhà  mà  bố mẹ để lại, muốn được là m con của bố mẹ mà  thôi!. Nói rồi Thuyết len lén nhìn sang bà n thử bố, khuôn mặt trẻ thơ vô tư của em phủ một nỗi buồn sâu thẳm.

Chia sẻ vử dự định trong tương lai, bà  Yến thật thà  Thuyết còn bé như thế nà y thì chúng tôi cũng chỉ cố gắng giúp anh chị ấy nuôi cháu ăn học cho bằng người, chứ phía trước vẫn còn cả một chặng đường dà i lắm. Mơ ước của tôi vẫn là  mong Thuyết ngoan ngoãn, mạnh khửe để bố mẹ cháu được yên lòng!

Cô Phạm Thị Nhung (giáo viên chủ nhiệm Lớp 5C, Trường Tiểu học II Nga My) cho biết:Thuyết là  một trong những học sinh có hoà n cảnh đáng thương trong trường. Dù vậy em vẫn luôn cố gắng học tập, hòa đồng với bạn bè trong lớp. Biết hoà n cảnh của em, bạn bè trong lớp cũng góp những phần quà  nhử để giúp đỡ, động viên em vượt qua khó khăn, vươn lên trong cuộc sống.

Rời xa ngôi nhà  cấp 4 lợp ngói, rời xa hình ảnh nhử bé, gầy gò với đôi mắt đen láy, dáng vẻ khép nép, ít nói của Thuyết mà  trong lòng mỗi người đửu có chung một nỗi xót xa. Tương lai của em, cuộc sống của em sau nà y sẽ còn là  cả một cuộc hà nh trình dà i đầy vất vả, khó khăn...