Tản văn

Hương hoa mùa xuân tụ trong chén trà

Tản văn của Quách Hoàng Lan 07:46 31/03/2025

Năm nay mọi thứ dường như trôi qua chậm hơn, Lập Xuân rồi mà vẫn cứ rét ngọt và nắng hanh hao mãi. Phải đến qua Nguyên tiêu mới thấy lác đác mưa phùn cùng gió nồm ẩm thổi vào Giêng hai Bắc bộ. Chiều nay trà thất của tôi đón khách quý từ phương xa ghé thăm.

thuong-tra-dau-xuan-nhu-mot-thu-tieu-dao..jpg
Thưởng trà đầu xuân như một thú tiêu dao.

Khách quý là một cặp vợ chồng người gốc Tràng An nhưng định cư ở nước ngoài. Đã nhiều năm không ăn Tết ở quê hương nên họ rất háo hức. Từ tối qua chị đã nhắn: “Chị mong đến ngày thẩm trà quá, chị muốn uống trà trong mưa phùn để bõ những ngày nhớ thương xuân Hà Nội”.

Vậy thì nhất định phải mời chị trà sen! Và nhất định phải là trà Long Tỉnh Minh Tiền ướp trong búp sen Bách Diệp của Hồ Tây. Sở dĩ tôi lựa chọn loại cốt trà này là bởi khi ướp trong bông sen Bách Diệp Hồ Tây, hương trà nhẹ nhàng, tươi mới hòa quyện với hương sen thanh tao mà tinh tế tạo nên một tầng hương vô cùng phong phú và đặc biệt.

Dẫu vẫn biết khách là người vô cùng tinh tế, lại đến từ kinh đô của nước hoa nhưng tôi vẫn rón rén dặn nhỏ: “Thời tiết này những người chưa quen rất dễ mắc các bệnh đường hô hấp, anh chị chú ý giữ gìn sức khỏe và khi đến chị nhớ không dùng nước hoa đậm để thưởng thức trọn vẹn vị thuần khiết của trà nhé!”.

Thời tiết cũng thật chiều lòng người, từ đầu giờ chiều đã thấy sương giăng mù mù, gió lạnh và lất phất mưa bay. Cảm giác như mùa xuân đang ùa về cùng vạn vật hồi sinh, gieo những mầm hy vọng cho một khởi đầu mới mẻ và những hành trình dài phía trước. Lựa một chiếc chén khải, gói mứt sen trần, gẩy một lò than nhỏ, thả vài miếng vỏ bưởi khô, vừa vặn khi lò than bén hồng nổ tí tách thì khách tới cửa trà thất.

sen-de-uop-tra-phai-la-sen-bach-diep-cua-ho-tay.jpg
Sen để ướp trà phải là sen Bách Diệp Hồ Tây.

Tôi không pha trà trong ấm tử sa mà chọn chiếc chén khải miệng rộng để khi rót nước sôi vào, khách được ngắm nhìn từng búp trà nhỏ vươn mình bật lên như những chồi non, màu xanh như ngọc, tỏa hương thơm ngát. Long Tỉnh Minh Tiền là loại cho phẩm trà vô cùng cao cấp vì được trồng trên vùng núi cao của Hàng Châu (tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc) với lịch sử hơn 1200 năm. Những búp trà non mới nhú được thu hái vào những ngày đầu xuân gom trọn nắng gió và tinh hoa của đất trời sau những ngày đông lạnh cho hương thơm tươi mới, thuần khiết, nhẹ nhàng. Được chế biến theo phương pháp thủ công truyền thống, lá trà được sao khô trước khi bị héo để ngăn triệt để quá trình lên men. Vì thế mới có câu phú “Vũ Tiền thị thượng phẩm, Minh Tiền thị trân phẩm” ý nói Vũ Tiền là loại trà Long Tỉnh thơm ngon hảo hạng, còn Minh Tiền trà đích thị là loại trà Long Tỉnh quý như trân bảo.

Ấy là mới nói về trà, còn nói về sen, muốn ướp trà ngon thì hoa sen để ướp trà phải là sen Bách Diệp Hồ Tây. Chỉ lựa những nụ hoa hàm tiếu và được thu hái vào lúc sáng sớm, khi mặt trời chưa lên những nụ hoa còn ngậm sương. Mọc lên từ bùn lầy, những búp sen vươn mình gom góp hương thơm của đất trời, tỏa mùi hương thanh khiết. Từng cánh sen được bóc nhẹ nhàng, tỉ mẩn, giữ lớp phấn hương và gạo sen để ướp những cánh trà từ cây cổ thụ đẫm sương gió. Cách thức ướp cũng quyết định hương vị: ướp xổi để giữ được sự tươi mới, ướp lâu để đượm hương. Sự kết hợp của Long Tỉnh Minh Tiền và sen Bách Diệp Hồ Tây - một từ vùng núi cao, một từ hồ dưới đất bằng, hòa quyện tạo thành một dải hương đậm sâu và tinh tế.
Nước để pha trà sen là nước tinh khiết, đun sôi trong ấm gang rồi hạ về 90 độ mới pha trà. Khi rót nước vào chén khải cũng phải thật nhẹ tay rót theo vòng tròn quanh chén để trà không bị cháy và ém hương, rồi nhanh tay chắt vào chén tống, sau đó mới rót ra chén trà mời khách thưởng.

Lẩn khuất trong sương mù và mưa phùn, làn khói mỏng manh từ chén trà tỏa hương thơm mát như kết nối và tiếp tiếp thêm năng lượng cho những tâm hồn đồng điệu. Nhấp một ngụm trà nhưng đừng vội nuốt để hương trà, hương sen ùa kín khoang miệng rồi từ từ cảm nhận vị chát nhẹ thoảng qua rất nhanh để lại hậu vị ngọt ngào, mềm mại. Từng tầng hương xen kẽ thanh mát, nhẹ nhàng cứ như hương hoa mùa xuân tụ cả về đây trong chén trà.

Bên lò than ấm tỏa hương vỏ bưởi, câu chuyện cứ rôm rả xoay vòng từ cái Tết những ngày bao cấp với bát hoa thủy tiên, dơn, thược dược, violet đến những cái Tết tha hương đầy hoài niệm về ấm trà xưa. Chẳng biết tự bao giờ mà trà đã trở thành một thức uống mỗi ngày, hầu như nhà nào cũng có bộ ấm chén để mời khách.

Dù là lá trà xanh nở bung cánh trong chiếc ấm tích của ngôi nhà bình dị hay những chén trà thượng phẩm được nâng lên thành “đạo” trong trà thất tịch mịch; dù lá trà hái từ vườn đẫm sương sớm đưa đến thẳng chiếc ấm trong giỏ mây tre hay hái từ cây cổ thụ trên núi cao rồi tinh tế ướp thêm cả những hương hoa theo mùa… đều là một nét đẹp về ẩm thực chốn Kinh kỳ, mang đến sự kết nối, mở ra những chuyện trò vào lúc người thong dong nhất, an ổn tự tại và cũng hoài niệm nhiều nhất.

Thưởng trà đầu xuân như một thú tiêu dao. Ấm trà đã nhạt mà khách nhất định không chịu thưởng thêm một vị trà khác để “giữ trọn hương sen cho những ngày xa Hà Nội có cái để nhớ về”. Cứ thế, buổi chiều trôi thật nhanh trong hương trà, hương xuân vấn vít. Lòng cả chủ và khách ngân nga như lời chia tay đầy lưu luyến, như một lời hẹn gặp đâu đó đã thầm ấn định. “Xuân đương tới nghĩa là xuân đương qua”, một mùa sen Bách Diệp nữa lại sửa soạn đến với Hồ Tây nhưng trong lúc đợi cho hoa sen bung cánh, tỏa hương thơm ngát, có lẽ chẳng ai dễ dàng chối từ một chén trà xuân ngay đây, lúc này../.

Bài liên quan
  • Thắp lên cánh đồng mùa xuân
    Ngày Tết, tôi có hứng thú đi tìm miền cỏ nước. Từ thuở bé đến bây giờ vẫn nguyên một mong ước giản dị mà xa xôi ấy. Ví von một chút là được vị thần thiêng liêng của Tết năm đó mừng tuổi cho một hình sắc cánh đồng vào xuân. Ngẫm thế, chợt thấy nếu được trải mình vào cánh đồng đang dâng lên tràn chảy sắc xuân ấy, thật sẽ là một món quà trang trọng, lịch lãm và cải biến diệu kỳ.
(0) Bình luận
  • Chiều hạ vàng
    Nhắc đến sắc vàng, dễ thường người ta lại nghĩ đến mùa thu, mùa của làn gió heo may với những nắng vàng, lá vàng... đã trở thành những ước lệ kinh điển như thể “con nai vàng ngơ ngác/ Đạp trên lá vàng khô” (Lưu Trọng Lư), “Ô! hay buồn vương cây ngô đồng/ Vàng rơi, vàng rơi thu mênh mông” (Bích Khê)…
  • Thương giậu tầm xuân
    Chiều chầm chậm rơi trước hiên nhà, nhìn nắng nghiêng qua hàng rào đã cũ, tôi lại nhớ đến giậu tầm xuân của những ngày xưa ấy. Không kiêu sa rực rỡ như hồng, tầm xuân như loài hoa dại chỉ lặng lẽ leo lên bờ rào, nương vào từng mắt lưới kẽm, từng cọc tre mảnh, mà nở những chùm hoa nhỏ xíu.
  • Ký ức tháng Tư
    Tháng Tư lại về. Với người lính, đó không chỉ là một tháng trong năm mà là tháng của ký ức, của những tiếng gọi từ quá khứ vọng về. Mỗi khi tháng Tư chạm ngõ, lòng chúng tôi lại dậy lên những âm thanh cũ: tiếng bước chân hành quân, tiếng võng kẽo kẹt giữa rừng, tiếng hát lạc trong gió núi. Và trên hết, đó là ký ức về ngày đất nước thống nhất - ngày mà bao máu xương, bao tuổi trẻ đã hóa thành niềm vui chung của dân tộc.
  • Bữa cơm còn một chỗ trống
    Nhà tôi có ba chị em. Tôi là chị cả, dưới là hai em trai. Mỗi người một gia đình, con cái đang tuổi đi học, cuộc sống riêng cũng đủ bận rộn. Nhưng có một điều gần như không thay đổi suốt bao năm: cứ cuối tuần, chúng tôi lại trở về nhà bố mẹ.
  • Hoa tuyết giữa trời cao nguyên
    Mùa xuân, cao nguyên ngập chìm trong nắng. Nắng vàng ươm như mật. Nắng óng ả như tơ. Nắng nồng nàn cháy bỏng. Những giọt nắng ấm áp đánh thức vạn vật sau giấc ngủ dài qua những ngày đông. Cây lá đâm chồi, hoa cỏ rộn ràng khoe sắc. Những bông cà phê cũng cựa mình thức giấc, thắp lên triệu triệu đóa hoa tuyết sáng lấp lóa giữa đất trời cao nguyên.
  • Dáng mẹ nghiêng nghiêng trong chiều đan chổi
    Một chiều đi ngang qua lũy tre già xôn xao trong gió, tôi lại thấy trong lòng mình dậy lên một nỗi nhớ mơ hồ về những ngày cũ. Như thể đâu đó ngoài bãi đất sau ngôi nhà xưa, tiếng cành chổi lách cách, tiếng mẹ thở nhẹ mỗi lần rút từng sợi đót, từng sợi tre mảnh mai lại ngân lên, đánh thức cả một miền thương yêu đã mất dấu giữa bao mùa vội vã.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • [Podcast] Truyện ngắn: Em trai
    Tôi sinh ra và lớn lên tại một ngôi làng hẻo lánh, nghèo nàn trên đỉnh núi. Ngày qua ngày, cha mẹ tôi “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” cày xới đám đất khô đã ngả vàng nuôi gia đình mà vẫn khó khăn. Mùa xuân, hoa lá cỏ cây đua nhau nở nhưng nhà chúng tôi lúc nào cũng màu xám...
  • Bà phù thủy có cây vú sữa
    Chẳng hiểu vì sao tôi rất sợ khi thấy bà phù thủy nhà bên. Nhưng càng sợ lại càng tò mò, cứ muốn lén nhìn qua lỗ gạch để xem từng hành động của bà. Bà đang quét lá vú sữa, biết có ánh mắt đang theo dõi, liền ghé lại, làm tôi một pheng điếng hồn.
  • Nhà báo, nhà thơ Vương Tâm với “Nhịp phố bốn mùa hoa”
    Tiếp nối mạch sách viết về Hà Nội như “Những nhịp cầu mùa thu” - trường ca viết về cầu Long Biên (NXB Quân đội nhân dân, 2009); “Cây đa Bác Hồ với muôn nẻo đường xuân” (NXB Văn học, 2017); “Vui nhất có chợ Đồng Xuân” (NXB Văn học, 2022); “Phố thời gian và ô cửa gió” (NXB Văn học, 2025)… mới đây, nhà thơ, nhà báo Vương Tâm tiếp tục ra mắt bạn đọc tập bút ký “Nhịp phố bốn mùa hoa” (NXB Hà Nội, 2026). Trong cuốn sách này, tác giả tập trung khắc họa những đường phố Hà Nội xưa và nay, đặc biệt là những phố cổ mang tên “Hàng” gắn với lịch sử, văn hóa và hồn cốt của Thăng Long - Kẻ Chợ.
  • Phường Hoàn Kiếm thông qua các nghị quyết bản lề: Định hình đô thị thông minh, văn hiến và hạnh phúc
    Ngày 26/6, Hội đồng nhân dân (HĐND) phường Hoàn Kiếm khóa II, nhiệm kỳ 2026 - 2031 đã tổ chức Kỳ họp thường lệ giữa năm 2026 (Kỳ họp thứ Ba). Với tinh thần đổi mới, sáng tạo và tinh thần trách nhiệm cao trước toàn thể cử tri, kỳ họp đã tập trung thảo luận, quyết nghị nhiều nội dung có ý nghĩa then chốt, đặt nền móng vững chắc cho hành trình bứt phá và phát triển bền vững của địa phương trong giai đoạn 5 năm tới.
  • Phường Cầu Giấy tạo đột phá sau một năm vận hành mô hình chính quyền hai cấp
    Ngày 26/6, phường Cầu Giấy đã tổ chức thành công Hội nghị sơ kết một năm triển khai vận hành mô hình chính quyền địa phương hai cấp và kiện toàn tổ chức bộ máy của hệ thống chính trị trên địa bàn. Sự kiện có sự tham dự và chỉ đạo trực tiếp của Trung tướng Nguyễn Thanh Tùng - Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Giám đốc Công an thành phố Hà Nội, đánh dấu bước ngoặt quan trọng trong tư duy quản trị và điều hành đô thị tại địa phương.
Đừng bỏ lỡ
  • Tầm nhìn thế kỷ để Thủ đô Hà Nội bứt tốc trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc
    Trong suốt tiến trình lịch sử phát triển đô thị của Việt Nam, chưa có một văn kiện nào thể hiện chiều sâu không gian và chiều dài thời gian vĩ mô như Nghị quyết số 02-NQ/TW của Bộ Chính chị về xây dựng và phát triển Thủ đô Hà Nội trong kỷ nguyên mới. Nghị quyết số 02-NQ/TW ngày 17/3/2026 đánh dấu một bước ngoặt tư duy mang tính cách mạng, thay thế các góc nhìn ngắn hạn bằng một hệ kiến trúc chính sách mang tầm thế kỷ cho Hà Nội.
  • Thêm một không gian vui chơi cho trẻ tại Phố Sách Hà Nội
    Sáng 26/6, tại Phố Sách Hà Nội (phố 19 háng 12, phường Cửa Nam), UBND phường Cửa Nam phối hợp với Tập đoàn Picenza Việt Nam, doanh nghiệp xã hội Think Playgrounds và Ban Quản lý Phố Sách Hà Nội tổ chức ra mắt Khu vui chơi - Chòi chơi Phố sách, hưởng ứng kỷ niệm 25 năm Ngày Gia đình Việt Nam (28/6/2001 - 28/6/2026).
  • Những ngày phim Belarus tại Việt Nam năm 2026
    Từ ngày 26 đến 28/6/2026, tại Trung tâm Chiếu phim Quốc gia (Hà Nội), Cục Điện ảnh phối hợp với Hãng phim Quốc gia Belarus (Belarusfilm) và Bộ Văn hóa Cộng hòa Belarus tổ chức “Những ngày phim Belarus tại Việt Nam năm 2026”.
  • Tuyên dương 126 gia đình văn hóa tiêu biểu Thủ đô năm 2026
    Sáng 25/6, Thành phố Hà Nội đã tổ chức Hội nghị tuyên dương các gia đình Văn hóa tiêu biểu Thủ đô năm 2026, nhân dịp kỷ niệm 25 năm Ngày Gia đình Việt Nam (28/6/2001 - 28/6/2026).
  • Chùm thơ của tác giả Nguyễn Văn Học
    Tạp chí Người Hà Nội xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Nguyễn Văn Học.
  • Kể câu chuyện về "vòng đời của Sen" tại lễ hội sen Hà Nội 2026
    Không chỉ dừng lại ở một không gian ngắm cảnh đơn thuần, Lễ hội Sen Hà Nội 2026 (diễn ra từ 26- 28/6) hứa hẹn mang đến một trải nghiệm văn hóa hoàn toàn khác biệt. Lần đầu tiên tại không gian sáng tạo Tây Hồ, một mạch truyện trực quan sinh động về trọn vẹn "vòng đời của Sen" sẽ được tái hiện, đánh thức mọi giác quan của công chúng Thủ đô.
  • Quyết sách chiến lược để Hà Nội chuyển đổi mô hình phát triển đô thị trong giai đoạn mới
    Trong giai đoạn mới, Hà Nội đang đứng trước yêu cầu chuyển đổi mô hình phát triển đô thị từ mở rộng theo chiều ngang sang phát triển nén, xanh, đa trung tâm, dựa trên giao thông công cộng (TOD) khối lượng lớn. Để hiện thực mục tiêu này, cụ thể hóa Luật Thủ đô 2026, HĐND Thành phố Hà Nội gần đây đã chính thức thông qua Nghị quyết quy định chính sách cải tạo chỉnh trang đô thị và phát triển TOD trên địa bàn thành phố.
  • Triển lãm đa giác quan “Giao thời”: Kết nối di sản với công nghệ
    Từ ngày 24/6 đến 31/7/2026, tại Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam diễn ra triển lãm đa giác quan “Giao thời”. Sự kiện do Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam phối hợp với VietArt, LumiPark và LumiTech tổ chức.
  • Chiếu miễn phí bộ phim tài liệu “Đất tổ quê cha” nhân Ngày Gia đình Việt Nam
    Buổi chiếu phim sẽ chính thức diễn ra vào lúc 15h00, Chủ nhật ngày 28/06/2026 tại Hãng phim Tài liệu và Khoa học Trung ương, số 465 Hoàng Hoa Thám, Ngọc Hà, Hà Nội.
  • Hấp dẫn chuỗi hoạt động tại Lễ hội Sen Hà Nội 2026
    Diễn ra từ ngày 26 đến 28/6 tại nhiều không gian văn hóa quanh hồ Tây, Lễ hội Sen Hà Nội năm 2026 được tổ chức với nhiều hoạt động đặc sắc nhằm tôn vinh vẻ đẹp của hoa sen trong đời sống văn hóa Việt, quảng bá giá trị văn hóa Thăng Long - Hà Nội. Đồng thời sự kiện giới thiệu những sản phẩm du lịch, văn hóa và sáng tạo gắn với sen tới người dân, du khách trong nước và quốc tế.
Hương hoa mùa xuân tụ trong chén trà
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO