Khủng khiếp ngôi là ng chết như ngả rạ vì ung thư

Kử³ 1: Tử­ Lạc thà nh... Tử­ Tiệt

Mấy năm trước, người dân cả nước choáng váng vì phát hiện ra xã ung thư ở Phú Thọ. Ấy là  xã Thạch Sơn, thuộc huyện Lâm Thao, nằm ngay cạnh nhà  máy Supe Phốt phát Lâm Thao. Mỗi năm, xã nà y có và i người chết vì ung thư, thậm chí cả chục người. Tổng số có cả trăm người chết trong mấy chục năm.

Nhà  máy xi măng nằm ngay bên đường ở Kinh Môn.

Thế nhưng, trong chuyến công tác vử xã Minh Tân (Kinh Môn, Hải Dương), tìm hiểu vử đà n khỉ lông và ng cuối cùng của vùng đất, đang bị con người phá núi, tiêu diệt, tôi đã phát hiện ra một vùng đất khủng khiếp chưa từng thấy: Cả xã có và i trăm người chết vì ung thư, một là ng có cả trăm người chết vì căn bệnh quái gở nà y trong 10 năm trở lại đây. Tôi chỉ còn biết thốt lên rằng: Quá khủng khiếp! Không đâu trên thế giới nà y, chứ đừng nói ở Việt Nam, mà  tình trạng chết ung thư khủng khiếp đến như thế.

Là ng em chết như ngả rạ

Tôi ngồi uống nước ở gốc đa đầu là ng Tử­ Lạc (xã Minh Tân) và o giữa trưa nắng chang chang. Con đường và o Tử­ Lạc lúc nà o cũng bụi mù trời. Buổi trưa là  lúc cánh đồng Tử­ Lạc vắng tanh, người dân đóng cử­a kín mít. Аó là  thời điểm các đơn vị khai thác đá đánh mìn, phá núi. Những tiếng nổ ùng ục vang lên, những chuyến xe tải ra và o, chở ật ườ¡ng đá từ núi vử Nhà  máy xi măng Hoà ng Thạch và  các nhà  máy xi măng trong vùng. Bụi đá, bụi xi măng trắng xóa, bao phủ khắp là ng, biến mà u xanh cây cối thà nh mà u bà ng bạc. Cả là ng Tử­ Lạc chìm trong mà u bà ng bạc của bụi đá.

Аường và o Tử­ Lạc bụi mù trời. Mà u xanh của cây cối biến thà nh mà u bà ng bạc.  Cà nh lá rũ đi vì bụi.

Tôi trò chuyện với chị bán nước: Bụi bặm thế nà y chắc cả là ng bị bệnh hô hấp chị nhỉ?. Chị bán nước bảo: Bệnh đấy có là  gì đâu anh? Là ng em chết như ngả rạ vì bệnh ung thư anh ạ. Giử người ta không gọi là ng là  Tử­ Lạc nữa, mà  gọi là  Tử­ Tiệt anh ạ. Tôi tiếp chuyện: Chết thế nà o hả chị? Có bằng là ng Thạch Sơn ở Phú Thọ không?. Chị bán nước: Em không biết là ng Thạch Sơn chết thế nà o, nhưng quá nử­a số người chết ở là ng em là  ung thư. Chẳng tháng nà o không có người vử với đất vì bệnh ung thư.

Cổng là ng Tử­ Lạc.

Nói rồi, chị chỉ cái nghĩa địa xa xăm ngoà i cánh đồng và  bảo rằng: Anh cứ ra cái nghĩa địa đó mà  xem, toà n người chết trẻ, chết vì ung thư đấy. Là ng em chết trẻ nhiửu hơn chết giࠝ. Nói rồi, chị thống kê cho tôi hà ng loạt trường hợp trong là ng chị đang sống dặt dẹo vì căn bệnh ung thư quái ác. Chị kể từ đầu là ng đến cuối xóm, tôi chép mửi cả tay. Thống kê lại, thì thấy sơ sơ có 15 trường hợp đang ngược xuôi chữa bệnh già nh giật sự sống với căn bệnh quái ác nà y.

Cuốn sổ ghi người chết, toà n bị K.

Ở đầu là ng thì có ông Phúc chồng bà  Huê, bị ung thư phổi, bệnh viện trả vử, gia đình mới dựng dậy chụp ảnh để là m ảnh thử, chử ngà y ông đi; rồi bà  Lúa, vợ ông Thiện, ung thư vú, vừa lên Hà  Nội cắt một bên vú; rồi anh Minh, ung thư dạ dà y, đang xạ trị, hóa trị rụng hết tóc; rồi anh Khối ung thư vòm họng, vừa điửu trị hóa chất mấy tháng trước, tóc đang mọc lại; rồi chị Hợi, mới 27 tuổi đầu, đã bị ung thư phổi, tình hình nghiêm trọng lắm...

Cảnh tượng điửu trị ung thư ở Bệnh viện K Hà  Nội.

Ở cuối là ng thì có vô số, nà o anh Аà o Văn Tửµ, 46 tuổi, bị ung thư não rất trầm trọng; rồi chị Nguyễn Thị Mận, ung thư vú; anh Hướng ung thư vòm họng, vừa mổ và  xạ trị vử, vẫn đang đeo băng rô ở cổ; bà  Cúc, bà  Chung, chị Hà , bà  Phách... cũng đửu đang chống chọi, già nh giật sự sống từng ngà y với căn bệnh ung thư quái ác.

Chồng chết nên tôi được sống

Аang liệt kê danh sách những người mắc bệnh ung thư trong là ng, chị bỗng rầu rĩ mặt mũi, thông báo người tiếp theo đang khổ sở với căn bệnh nà y, ấy là ... mẹ đẻ chị. Chúng tôi đang trò chuyện, thì bà  Vũ Thị Miửn đạp chiếc xe không phanh lọc cọc từ trong là ng Tử­ Lạc ra. Con gái có việc, nên bà  chạy ra trông nom hà ng nước vắng tanh vắng ngắt nà y giúp con.

Bà  Vũ Thị Miửn đang chống chọi với căn bệnh ung thư cổ tử­ cung.

Nhắc đến chuyện bệnh ung thư, bà  Miửn bức xúc lắm. Bà  Miửn tuy mắc trọng bệnh, nhưng tính bà  ăn sóng nói gió, cứ oang oang, chẳng sợ thứ gì trên đời. Bà  bảo: Thú thực với chú, tôi là  người từng có cả năm trời dẫn đầu cả xóm đi kiện khắp nơi. Tôi bị chính quyửn đe dọa, bị em trai là  phó chủ tịch xã mắng mử, nhưng tôi không chùn bước, tôi quyết tâm đi kiện. Tôi mắc bệnh rồi, treo án tử­ rồi, tôi chết thì đà nh một nhẽ, nhưng con, cháu tôi thì sống thế nà o ở cái ngôi là ng mà  không khí bụi mù trên trời, rồi hóa chất chảy đen đặc trên mặt đất, dưới lòng đất thế nà y?.

Cảnh tượng bụi mù trời ở công trường khai thác đá là ng Tử­ Lạc.

Chuyện là , mấy năm trước, có nhà  máy thép, chở phế thải đổ ở hồ nước đầu là ng, cá chết hà ng loạt, cử và ng héo khô, bốc mùi khủng khiếp. Không chịu nổi cảnh ấy, bà  đã dẫn đầu cả là ng đi kiện. Kết cục dân là ng thắng. Nhà  máy thép kia buộc phải đóng cử­a bãi rác. Nhưng theo bà , thủ phạm lớn nhất, đem đến tai họa cho dân là ng mấy chục năm nay, là  những ống khói khổng lồ, cao bằng ngọn núi của các nhà  máy xi măng trong vùng. Mà  chửnh ửnh ngay cạnh là ng, là  nhà  máy xi măng lớn nhất Việt Nam “ nhà  máy xi măng Hoà ng Thạch.

Một ngôi là ng nằm cạnh nhà  máy xi măng Phú Sơn (Duy Tân, Kinh Môn) chìm nghỉm trong bụi bặm.

Chưa có chứng cứ gì để kết luận thủ phạm gây nên thảm họa chết hà ng loạt ở ngôi là ng nà y là  nhà  máy xi măng Hoà ng Thạch, nhưng không chỉ bà  Miửn, mà  cả là ng Tử­ Lạc, cả xã Minh Tân nà y đửu khẳng định chắc nịch là  do mấy cái ống khói khổng lồ của nhà  máy ấy. Thảm họa xảy đến với bà  Miửn và o năm 2009. Khi ấy, thấy ở phần kín của mình ra máu, bà  đã thốt lên: Thôi chết tôi rồi!. Ở ngôi là ng nà y, hễ ai có biểu hiện lạ, người ta đửu nghĩ đến kẻ thù mang tên ung thư. Và  sự thực xảy ra đúng như nghi ngử của bà . Bệnh viện Hải Dương siêu âm, lấy tế bà o xét nghiệm. Bác sĩ bảo: Nghi bà  bị ung thư rồi. Họ lập tức chuyển bà  lên Bệnh viện K Hà  Nội. Bà  bị ung thật, là  ung thư cổ tử­ cung. Bà  được các bác sĩ mổ, cắt tử­ cung, rồi xạ trị, hóa trị suốt một năm trời. Giử bà  được vử, nhưng cứ độ một tháng bà  lại phải lên Hà  Nội kiểm tra, lấy thuốc vử uống.

Bà  Miửn bảo: Chồng tôi chết nên tôi mới được sống đấy chú ạ. Tôi là  vợ liệt sĩ, nên có bảo hiểm y tế, được miễn viện phí. Nếu không có bảo hiểm y tế, tôi lấy đâu ra hà ng trăm triệu mà  điửu trị. Chắc chắn là  con cháu khênh vử chử chết. Nói rồi, bà  Miửn đạp chiếc xe tồng tộc dẫn tôi vử ngôi nhà  giữa là ng, nơi mỗi mình bà  ở. Аó là  một ngôi nhà  nhử xíu, nằm tênh hênh giữa mảnh đất nhử, không tường bao, không cổng rả.

Căn nhà  cũng không có đồ đạc gì đáng giá ngoà i chiếc giường cũ và  bộ bà n ghế mọt. Tôi chẳng biết sống được bao ngà y nữa. Nhưng còn sống, tôi sẽ còn đấu tranh, để con cháu tôi không phải chịu thảm cảnh căn bệnh ung thư treo trên đầu nữa “ bà  nói với giọng rất quyết tâm. Nhưng bà  chợt thở dà i khi nhìn ống khói nhà  máy xi măng to như con tà u vũ trụ khổng lồ đang nằm trên bệ phóng ngay rìa là ng.

Còn tiếp...