Màu trắng

Người đàn bà vật vã trên bàn đẻ

căng hết sức mình

để trở thành người mẹ

bao lần, bác sĩ gỡ ra từ thân thể chị

những mảnh vụn bom găm

vá lành vết bỏng na-pan

và bây giờ, sau cơn đau kinh hoàng của người

vượt bể

anh nâng đỡ trên tay đứa bé

dị dạng hình người

không tiếng khóc

anh rụng rời

cắn chặt môi

ghìm nước mắt

như có loạt bom hắt té tát vào mặt

màu trắng đục những cơn mưa hoá học

Lột tả

Ước gì anh như cái ăngten

để đón bắt

thu về

và nhận

bốn kênh phát, chỉ cần bấm nút

lập tức

em đến cùng anh 

Ước gì anh như cái ăngten

đang ước muốn đột nhiên mất điện

qua đốm sáng lập loè tia lửa que diêm

cái ăng-ten lơ lửng trong phòng

trắng và lạnh

những thanh kim khí

Thấy và ghi lại

Quần áo rất nhiều túi

túi có fecmơtuya

trên vỉa hè, quán bia

thiếu gì anh thánh tướng

phố đông mà ít bạn 

chẳng có ai hỏi chào

phòng em tít lầu cao

ba, bốn lần khép, mở

thơ lục bát bây giờ

chẳng mấy ai viết nữa.