nhớ mùa thu Hà  Nội

Thu đã sang từ hôm qua hay hôm nay vẫn còn đang chùng chình nử­a bước. Từ những nẻo dường rất ra, từ những con ngõ nhử rất vòng vo, thu đã trà n vử trong bâng khuâng và  lạ lẫm. Nếu cứ đợi đến khi liễu rũ mình buồn lặng mới nhận thấy tín hiệu thu thì có lẽ thu đã sắp qua mất rồi. Mùa thu nay không còn quá lạnh lẽo để cảnh và  người buồn thê thiết như trong những bà i thơ mới năm nao.

Chưa bừng lên sắc và ng rực rỡ nhưng mùa thu vẫn tươi vui trong trẻo và  ấm áp biết bao nhiêu. Sương chỉ mử  giăng giăng buổi sớm như gần như xa, như ảo như thực, cái heo may chỉ đủ thửa mãn cơn thèm chút lạnh sau những ngà y nắng đổ lử­a của mùa hạ. Có lẽ, mùa thu Hà  Nội là  đậm chất mùa thu nhất. Dấu chân lặng lẽ của thời gian ngay lập tức để lại dấu vết. Cho dù có dấu mình đến đâu, thu cũng không thể nà o qua mắt được những hà ng cây đang ngăn ngắt xanh lá. Lá tự đổi mà u và ng: bắt đầu từ cái gân mửng manh cho đến khi chín và ng cuống lá, rồi à o à o đổ giữa chiửu thu.

Hồ Gươm chiửu thu

Người ta nói mùa thu con người vì lạnh mà  tìm đến nhau xây tổ ấm. Аiửu nà y liệu có đúng hay không ? Nếu vì giá rét mà  tìm đến nhau có lẽ người ta sẽ đợi mùa đông. Mùa thu, những đôi uyên ương xây tổ bởi cái không khí mùa rất đỗi dịu dà ng và  thanh khiết. Không quá chói chang nắng, không có cái giá rét gió bấc, chỉ thoảng lạnh đấy, rồi lại thoảng bừng lên sắc ấm lung linh. Có người bảo, mùa thu là  mùa dử­ng dưng. Nó dủng dưng vì cái thời tiết lững đững khó đoán của mình.

Ai biết ngà y mai sương có giăng xa, heo may có thổi, hay bỗng nhiên lại ấm nóng như mùa hè. Mùa thu, cái cảm xúc trà n ngập lòng người dâng trà n lên ánh mắt. Chính vì thế có những điửu chẳng cần nói vẫn được gọi thà nh tên Bóng chiửu không thắm không và ng vọt / Sao đầy hoà ng hôn trong mắt trong. Và  khi tình yêu lên ngôi, người ta tìm đến nhau, tìm đến hạnh phúc lứa đôi. Trong vườn Bách Thảo, những cô dâu đang tìm cho mình một góc đẹp nhất để tạo hình. Người nghệ sĩ nhiếp ảnh muốn giăng thêm chút lá và ng mơ cho tấm ảnh nghệ thuật của mình thì cơn gió đi qua như kẻ giật dây, nghiêng cả trời lá và ng à o đổ. Аẹp đến mê hồn! Hèn chi, cứ đợi thu người ta mới quyến định tổ chức ngà y lễ trọng đại của mình. Thu vử giữa lòng Hà  Nội Dọc những đường thu muôn nẻo ấy/ Rất nhiửu nghệ sĩ nhớ xa xôi .

Bên phố cổ, mái ngói thâm nâu cong mình hứng lá, vẻ thâm trầm xếp mái một chiửu nghiêng. Chao ôi, cái cảnh sao mà  khiến người ta phải nao lòng đến thế. Muốn níu giữ lại cái khoảnh khắc nà y cho riêng mình biết bao nhiêu. Nhưng đó là  không gian thu rất đặc trung của Hà  Nội - là  của chung mọi người. Ai có tấm lòng đa mang nghệ sĩ sẽ thấy luyến tiếc nhiửu hơn mà  thôi.

Hoa sữa Hà  Thà nh

Trong các con ngõ nhử, mấy cô bán gánh hà ng dạo đang gánh cả mùa thu. Vẻ quê mùa qua giọng nói chân chất, chiếc nón lá đội che nử­a gương mặt. Аôi quang gánh nhẹ như gánh mây chỉ có nắm rơm xanh mướt, chiếc lá sen to đùng đậy hững hử cho hương cốm tửa ra. Cái mà u xanh của hạt gạo non thơm dẻo khiến thực khách muốn nhìn ngắm hơn  thưởng thức. Từng hạt trong đến nõn nà . Cốm là ng Vòng đấy, nhử mùa thu cũng được người ta tìm đến nhiửu hơn. Không biết bởi cốm là m dậy hương thu hay vì tiết thu là m cho hương cốm nức mùi. Chỉ biết người ta nhắc đến Hà  Nội-mùa thu là  nhắc đến cốm là ng Vòng.

Thú vui ẩm thực dân dã có từ lâu đời đã ăn sâu và o nếp sống. Thà nh ra cứ đến thu, cô bán hà ng rong lại quẩy cả mùa cốm đi khắp phố phường. Mùa thu, ngà y và  đêm có sự xoay vòng đến tà i tình. Khi nắng vừa tắt sớm, thinh  không yên ắng không tối thẳm mà  trăng trăng mà n sương giăng. Trong cái hơi ẩm là nh lạnh ấy, có những loà i hoa khe khẽ cựa mình. Mùa nà y, ai đi qua đường Nguyễn Du, hẳn thoang thoảng nhớ mùi hương hoa sữa. Hà ng hoa sữa vẫn vươn cao đứng đó nhưng sẽ nở hoa sau bởi chúng đã già , đã trải sương và  trổ biết bao nhiêu mùa hoa, nay cũng đã kém nhạy cảm hơn.

Những cây hoa sữa trổ hương sớm thường là  những cây hoa sữa mới trồng. Аêm, một cụm hoa trắng ngà  đầu bông đủ tửa hương chảy dà i cả con phố, nồng nà n như bao mùa thu đã qua. Ai đi xa Hà  Nội, đến mùa nà y lại nôn nao nỗi nhớ: một khoảng trời, một khoảng hồ ngăn ngắt xanh; một con đường, một ngõ nhử vắng teo phủ lá; buổi sớm heo may, đêm đêm sương giăng lạnh, khoác chiếc áo mửng đi giữa thu. Tất cả những khoảnh khắc ấy, mỗi mùa thu đi qua đửu vô tình tích lại và  in đậm trong tâm hồn không gọi thà nh tên. Аể đến ngà y chia xa Hà  Nội mới bùng lên trong nỗi nhớ - nỗi nhớ cũng dịu êm như mùa.