Nhức nhối nạn mãi lộ: Ghê hơn cướp cạn!

Viên CSGT đi xe tuần tra 73B-1627 chốt chặn tại km630 Bố Trạch, Quảng Bình chặn xe 79D11... vi phạm tốc độ, lấn tuyến rồi ra giá 400.000 đồng sẽ bử qua lỗi vi phạm (ảnh chụp lúc 15g40 ngà y 25-7) - Ảnh: H.K.

Một CSGT thuộc chốt đầu ngoà i đường tránh TP Huế (Thừa Thiên - Huế) nhận 300.000 đồng của tà i xế xe 47P12... để bử qua lỗi vi phạm chở quá tải, sai lốp và o lúc 4g20 ngà y 31-7 - Ảnh: Hoà ng Khương chụp từ camera

20g ngà y 31-7, chúng tôi lên chiếc xe chở gỗ đi từ Đắk Lắk ra Hà Nội. Đến km507 quốc lộ 1A, xã Tùng Lâm, Tĩnh Gia, Thanh Hóa gặp xe tuần tra 36B-1237 đang đậu cạnh cây xăng Tùng Lâm. Hai CSGT thay nhau chặn xe hai chiửu để thu phí. Bên trong mái hiên có một chiếc bà n, ấm trà , một CSGT còn khá trẻ ngồi cạnh cái cặp căng phồng.

Không có 5 củ, cầm lại giấy tử

Vừa giáp mặt tà i xế, một CSGT cầm gậy chỉ lên thùng xe hửi ngay chở gì?. Nghe tà i xế nói gỗ mít, viên CSGT soi đèn pin kiểm tra. Tiếp đó, một người đà n ông luống tuổi (sau nà y chúng tôi mới biết tên Nguyễn Văn Đôi) cầm đèn pin leo lên soi rọi kử¹ từng hộp gỗ.

Thấy khó qua ải, tà i xế tên Tình (48 tuổi) kẹp hai xị (200.000 đồng) và o sổ đưa cho CSGT tên Hải đang ngồi trong nhà . Anh nà y mở sổ xem rồi quát: Mà y là m 200 á?. Đúng lúc đó ông Đôi và o nói: Gõ chứ mít gì rồi quay qua tà i xế: Trong tụi mà y gọi đây là mít á?. CSGT Hải lạnh lùng: Năm củ. Anh Tình điếng người: Năm củ là bao nhiêu?. Giọng Hải rà nh rọt: 5 triệu ấy, nghe không rõ à ?. Anh Tình than thở: 5 triệu là m gì bọn em có. Hải hù dọa: Bây giử muốn hô 5 hay muốn hô hơn nữa? Tà i xế phân bua: à em muốn sếp bớt tí. Hải vẫn không tha: Năm củ là vừa nhất. Tình mếu máo: Năm củ thì còn gì tụi em sống, hóa đơn kiểm lâm phạt 20 triệu đồng đây nè. Hải gằn giọng: Mà y mới chỉ bị hạt kiểm lâm phạt thôi. Mà y đã được chi cục phạt chưa? Nếu thích tao đưa mà y sang chi cục là m vụ điển hình luôn nhá.

Tà i xế móc hết các túi còn đúng 1,1 triệu đồng. Hải nói: Thôi được, còn một cách nữa. Đợi tao ăn cơm rồi đưa xe vử giao kiểm lâm, coi như hoà n thà nh nhiệm vụ.

Anh Tình trở ra xe gom giấy đăng ký xe, bằng lái quay lại chốt CSGT xin cắm. Chưa kịp mở miệng, Hải nạt: Hoà n cảnh cũng đã trình bà y rồi, không nói thêm. Tình nhử nhẹ: Năm chai em chịu, anh cho em gửi lại giấy đăng ký, bằng lái, sáng mai và o sớm chuộc lại đầy đủ. Hải nói: Lấy năm chai là quá nhẹ rồi và hướng dẫn và o gặp ông Đôi. Đôi quay sang Tình: Cắm là lấy lãi 500.000 đồng/ngà y, nhưng ngà y mai có chưa?.

Nói rồi ông Đôi chìa ra một tử giấy và đọc nội dung vay tiửn cho Tình viết. Để tạo lòng tin, Hải cho anh Tình số điện thoại để mỗi lần qua chốt dễ nói chuyện. Hải nói: Ở đây chỉ có mình tao biết thôi, lần sau ra thì cứ là m (luật) bình thường. Hửi nếu ca khác thì sao, Hải hạ giọng: Là m một thôi (là m 1 triệu thôi). Hửi trong đội có mấy Hải, anh nà y nói: Ba, tao là trẻ nhất.

21g30, xe chúng tôi tiếp tục đụng chốt CSGT thứ hai của Thanh Hóa đang chặn xe hai chiửu tại Hà Trung, Thanh Hóa (còn gọi chốt ngoà i). Một viên CSGT không đeo bảng tên đứng cạnh xe tuần tra 36B-1256 giở sổ kiểm tra thấy tử 100.000 đồng cà u nhà u: Cả xe gỗ là m trăm bạc là cái gì?. Bực mình vì vừa bị xắt quá đau, Tình xổ một trà ng: Anh Hải nhử ở đầu trong dặn ra ngoà i nà y là m nhẹ thôi, anh Hải đã lấy năm củ rồi. Tay CSGT trố mắt: Năm trăm hay năm triệu?. Tình đáp: 5 triệu, không thiếu một cắc.

Thấy tay CSGT bán tín bán nghi, Tình nói: Không tin anh gọi cho Hải đi, số điện thoại tứ quý tám đó. Tay CSGT móc điện thoại gọi: Mi hốt hết trong đó, để anh em tao kiếm tí chứ mi. Xe gỗ nà y mà y mới là m 5 triệu chứ gì. M... mi, hắn là m bao nhiêu thì hắn là m chứ mi nói hắn ra đây không phải là m, cái loại mi... Bố tiên sư. Chửi xong, CSGT miễn cườ¡ng lấy tử 100.000 rồi cho đi.

Hãy đợi đấy!

Sau khi bử hà ng xuống là ng mộc Đông Anh (Hà Nội), chiửu 1-8 tà i xế Tình gọi điện cho Hải báo hôm qua nợ tiửn là m luật, phải cắm lại giấy tử, hôm nay và o chuộc lại. Hải nói: Hôm nay nghỉ ca rồi, cứ gặp cái ông hôm qua ấy. Tà i xế cù nhầy: Anh có bớt cho em chút xíu không?, Hải nói: Sao hôm qua không nói luôn đi để hôm nay lằng nhà lằng nhằng, cả tổ hôm qua đó, để hôm sau gặp nói chuyện sau.

21g ngà y 1-8, chúng tôi cùng Tình trở lại địa điểm hôm trước. Vẫn chiếc xe tuần tra 36B 1237 đậu sát hông nhà , ngoà i đường hai CSGT đang chặn xe, bên trong một CSGT ngồi ở bà n. Thấy tà i xế Tình và lơ xe xăm xăm bước và o nhà , một CSGT chặn lại: Và o đây là m gì?. Tình nói sự tình, một viên CSGT ra vẻ thông cảm: Gì mà 5 triệu dữ vậy, xe gỗ qua đây là m 4-5 lít (400.000-500.000 đồng) chứ mấy.

10 phút sau ông Đôi đội mũ cối đi ra. Anh Tình nhăn nhó: Anh gọi điện cho Hải bớt chút đỉnh chứ lấy 5,5 triệu nhiửu quá. Đôi lầm bầm: Tôi biết gì mà bớt. Tình vặn: Anh có quyửn gì mà hôm qua anh leo lên xe tôi kiểm tra?. à”ng Đôi không vừa: Tụi mà y đừng giở trò nha. Tao soi (gỗ trên xe) mà y là m gì được tao. Mà y thích giở trò không? Tao đập mà y ngay bây giử. Hôm qua mà y đồng ý chung cho thằng nà o mà bây giử trách tao?. Thấy yếu thế, anh Tình móc túi đếm đủ 5,5 triệu đồng đưa cho ông Đôi và đòi lại giấy chế chấp.

à”ng Đôi lầm bầm: Xong rồi thì xé. Tình quyết tâm: Không có giấy là không đi. Lúc nà y ông Đôi không còn giữ được bình tĩnh: Mà y thích không, tao đánh chết mẹ mà y nhá. Tình nhảy loi choi ra đường, miệng la lớn: Trời ơi, là m gì mà một ngà y lấy lãi tới 500.000 đồng. à”ng Đôi hung tợn: ĐM, tao đập một cái nát mặt mà y bây giử, cái loại chó nhà mà y. Vừa dứt câu, ông Đôi nhà o đến đánh và o lưng, đầu, giật rách áo anh Tình. Nhóm CSGT bình thản đứng nhìn cháº³ng có động thái gì.

Lên xe, Tình gọi điện méc Hải: à”ng Đôi vừa lấy tiửn vừa đánh tụi tui nè. Hải nói: Tao đã nói mà y rồi, mà y còn đi, còn là m ăn, mà y tự giác chứ nói gì. Tình nói: Tự giác cái gì, ông đòi tôi 5 triệu, tôi hết tiửn phải cầm lại giấy tử, thêm 500.000 đồng lãi nữa. Hải cự lại: Mẹ mà y. Mà y tự nguyện mà còn nói. Tình nổi nóng: à”ng đòi tôi năm củ, bắt tôi phải thế chấp giấy tử 5 triệu thà nh 5,5 triệu mà tự nguyện cái gì. Hải gằn giọng: Mà y hãy đợi đấy! rồi tắt máy.

Không là m một chai ba là chết mi

Sau chuyến đi để đời trên, chúng tôi nhiửu lần trở lại Thanh Hóa trên nhiửu chuyến xe khác nhau. Đúng như phản ảnh của tà i xế, hầu hết các chốt CSGT ở Thanh Hóa đửu ăn dà y hơn các nơi khác. Đặc biệt, cung cách hà nh xử của CSGT với tà i xế cũng không giống ai.

0g ngà y 3-8, chúng tôi lên chiếc xe chở sắt cồng kửnh, quá tải từ Hà Nội và o TP.HCM. Đến km305 Hà Trung, Thanh Hóa, xe chúng tôi gặp lại chốt CSGT đi xe tuần tra 36B-1256. Mở sổ thấy tử 50.000 đồng tà i xế đưa, tay CSGT (không đeo bảng tên) lạnh lùng: Không nói nhiửu, là m đủ rồi đi, còn không thì đứng đó.

Tiếp đó, 16g ngà y 11-8, chúng tôi theo xe chở gỗ từ Tây nguyên đến Bình Định, ra Hà Nội. Tại km380, quốc lộ 1A, Trường Lâm, Tĩnh Gia, xe chúng tôi bị chốt CSGT thổi và o. CSGT tên Nguyễn Như Sáng đứng cạnh xe tuần tra 36B-1237 hửi: Chở gì đây?. Tà i xế đáp: Gỗ chiêu liêu. à”ng Sáng ra giá: 1,2 triệu. Tà i xế xin bớt mấy đồng ăn cơm, ông Sáng: Tao tát cho cái bây giử, đúng 1,2 triệu chứ không bớt được đâu. Kử³ kèo mãi, ông Sáng mới chịu cho 100 ăn sáng. Xong tà i xế hửi: Chuyến sau có lô gõ là m luật bao nhiêu?™™. à”ng Sáng: Đúng 1,2 triệu, như chiêu liêu.

Do bị kiểm lâm Thanh Hóa giữ xe gần một ngà y, đến 17g20 ngà y 12-8 xe chúng tôi đến địa phận Đại Lộc, Hậu Lộc, Thanh Hóa (chốt đầu ngoà i). Đến km305, xe chúng tôi bị chốt CSGT đi xe tuần tra 36B-1256 chặn lại. Nghe tà i xế nói gỗ chiêu liêu, CSGT tên Trần Nhật Quử³nh mở sổ thấy 200.000 đồng nói: Chiêu liêu mà là m như thế nà y?. Tà i xế than đầu trong đã chung 1,3 triệu đồng rồi, ra đây 200 là được. à”ng Quử³nh tức giận: Đừng có phét. Lần sau gặp tao ở đầu trong mi không là m 1 chai 3 là chết mi.

Trước đó lúc 22g45 ngà y 29-7, chúng tôi theo xe chở trái cây từ miửn Trung ra Hà Nội. Đến chốt CSGT tại Tùng Lâm (xe tuần tra 36B-1237), xe chúng tôi bị thổi và o cùng bốn chiếc xe tải khác. Đón tử giấy từ tay tà i xế đưa có kẹp tử 50.000 đồng, CSGT không đeo bảng tên vặn: Chưa chở trái cây bao giử hả?. Tà i xế lí nhí: Là m bao nhiêu vậy sếp?. CSGT ngắn gọn: Một lô. Tà i xế hửi lại: Một lô là bao nhiêu vậy sếp?, CSGT quát: Là m một trăm. Những chiếc xe khác bị thổi và o cũng cùng chung số phận...