Sau mùa lá đỏ

Quê tôi mùa này những cơn mưa cũng bắt đầu lưa thưa, thi thoảng mưa nắng đan xen, cầu vồng hiện ra rực rỡ nơi chân trời phía đông khiến lũ trẻ thi nhau reo hò không ngớt. Rất nhiều người có ước ao “giá như thời tiết mùa nào cũng giống mùa thu thì hay biết mấy”, trời không quá nóng như mùa hè làm toát mồ hôi, không lạnh buốt như mùa đông. Cơn gió heo may ngày nắng đêm se lạnh, người nằm cần có cái chăn mỏng mới được ngon giấc. Nhưng đó chỉ là ước ao, bởi tạo hóa đã khéo léo tạo ra bốn mùa có mưa có nắng, có nóng có lạnh để cân bằng âm dương cho vạn vật sinh sôi nảy nở, phát triển.

Bức tranh quê tôi thay đổi theo mùa, mỗi mùa có vẻ đẹp riêng của nó, tùy từng người thưởng thức và cảm nhận. Là vẻ đẹp của đồng lúa khi xanh mơn mởn, lúc được “nhuộm vàng” toát lên mùa no ấm. Là vẻ đẹp của rừng sau sau một màu lá đỏ từ triền đồi lên đến đỉnh núi cao làm say lòng người, khi đông về lá rụng, để lại rừng cây trơ trụi cũng thật ấn tượng. Lá sau sau theo mùa mà ra, rồi đến mùa lại rụng theo vòng xoay vần của đất. Lớp lá cây dày trên mặt đất ngăn cỏ phát triển, chỉ có những cây sau sau non mọc lên sau khi lớp lá mục tàn theo ngày tháng.

Cây sau sau có thể mọc trên nhiều loại đất, từ lớp đất dày giàu dinh dưỡng đến đất đá sỏi hay cả những kẽ đất trên ngọn núi cao. Nhiều cây sau sau to mấy người ôm không xuể, tán rộng cao chót vót như đâm vào mây xanh. Sau sau khi ra búp non, người làng tôi thường ngắt ngọn non về làm nộm, nấu canh hay đem giã nhuyễn, ngâm chắt lấy nước thổi xôi sau sau thơm đem cúng ông bà, tổ tiên. Gỗ sau sau không có nhiều giá trị bởi dễ bị mối tấn công, nhưng củi sau sau lại được nhiều người ưa thích. Củi sau sau có chất nhựa nên cháy đều, than rực đỏ và tàn thành tro hoàn toàn.

Nồi cơm nấu bằng củi sau sau thì chín ngon hơn, cơm cháy thơm hơn, đậu phụ chao được đun bằng củi sau sau sẽ nở phồng đều hơn, có màu vàng hơn so với đun bằng các loại củi khác. Chẳng thế mà dù bó nhỏ hơn, củi còn tươi hơn thì người quê tôi vẫn tìm mua bằng được gánh củi sau sau dù giá cả có cao hơn gánh củi loại cây khác. Vào những ngày cận Tết có được gánh củi sau sau để chuẩn bị đun nồi bánh chưng thì không còn gì bằng. Củi vừa cháy to, than lại rực hồng cho người ngồi quanh sưởi ấm, mỗi khi ngọn lửa bùng lên những khuôn mặt cũng theo đó sáng lên. Nụ cười ấm cúng bên bếp lửa khiến những nếp nhăn trên trán, mặt của người lớn tuổi dường như biến mất.

Một mùa sau sau lá đỏ nữa lại qua đi. Những khoảnh khắc đẹp của rừng cây sau sau bước vào mùa thay lá được bao người lưu lại trong điện thoại để thỉnh thoảng mở ra ngắm nhìn. Cây sau sau đã trút lớp lá để nghỉ ngơi, cảm ơn cây đã tỏa bóng mát cho đời, cho con người trú chân và xua đi cái nóng của mùa hè oi ả.