Tháng Tư ơi, mùa dịu dà ng đáng yêu quá!

Tháng 4 vử mang theo tiếng mưa đêm rả rích như kéo nỗi buồn không tên và o không gian phố nhử. Nhưng sáng ra, ta chợt xốn xang, dưới mặt đường lấp loáng, bầu trời vẫn trong xanh đến lạ. Con gió đi hoang lả lơi cà nh lá cũng ùa vử là m rộn góc phố nhử Hồ Gươm. Tháng 4, trên mọi ngả đường Hà  Nội, những gánh hà ng rong thong thả mà u và ng mơ chùa Hương, những vòng xe đạp tinh khôi trong sắc trắng mơ mà ng của hoa loa kèn.

Giữa muôn sắc rực rỡ của bao loà i hoa khác, loa kèn vẫn hút mắt mọi người trong mà u trắng kiêu sa mà  e ấp, nhẹ nhà ng, thanh tao. Những bông hoa duyên dáng khép mình sau những giử hoa rung rinh theo nhịp xe chậm chậm trên phố.

Cái loà i hoa đến lạ! Chỉ khoe mình một tháng trong năm. Nó đến và  đi nhanh như một cuộc tình lãng mạn, dịu êm nhưng chóng vánh quá, khiến người ta luôn nhớ nhung, tiếc nuối. Hình như đó là  tháng mong đợi, tháng của hy vọng, của những yêu thương chưa bao giử tắt nên ai đó đã gọi nó là  mùa dịu dà ng.

Dịu dà ng ơi! Ta sực nhớ tới bức tranh "Thiếu nữ bên hoa huệ" của Tô Ngọc Vân. Bức tranh có sức ám thị đặc biệt.

Ta tưởng chừng mỗi cà nh hoa loa kèn là  một người con gái Hà  thà nh kiêu sa, hiửn thục đang cúi đầu như ngại ngùng, e thẹn.

Lâu rồi, người ta không còn gọi nó là  hoa huệ tây như những ngà y mới du nhập và o Hà  Nội hồi đầu thế kỷ 20. Lúc ấy, hoa chỉ được cắm trong những bình gốm đẹp của những gia đình khá giả, già u sang. Nhưng giử đây nó có mặt trong hầu như mọi ngôi nhà . Loa kèn không cầu kì kiểu cắm, cũng không quá kén lọ hay nơi trưng bà y.

Dưới con mắt của biết bao người, loa kèn luôn là  chính nó, luôn nổi bật mà  không cần cắm xen với các loà i hoa khác. Loa kèn ban phát cho không gian vẻ sang trọng, lãng mạn và  thật thanh tao. Hoa theo người vử từng căn phòng nhử, từng bà n là m việc, nơi công sở, rồi khẽ mở ra những đường cong trắng biếc thanh tân, quyện theo là n hương dịu nhẹ nhà ng. Hẳn bởi vậy mà  khi tháng 4 gõ cử­a, người Hà  Nội luôn dà nh sự ưu ái cho loà i hoa nà y.

Hoa gọi tháng 4 vử!

Tháng Tư đã vử dọc trên con đường Hoà ng Diệu, đường Láng, trốn mình sau những hà ng cây, lất phất cơn mưa bụi, không đủ gội rử­a lá cà nh vì còn miên man mùa cũ. Mùa đi qua ngõ, qua từng kẽ tay, bay theo gió khi phố đã nhuốm chút nắng và ng, và  lá xà  cừ cũng vừa kịp xanh. Khi ngoà i kia, Hà  Nội đang bắt đầu bước và o cái khắc giao thời giữa nắng và  mưa.

Tháng 4! Tháng 4, ta nghe trong tim một sự bình yên nhẹ nhà ng đến lạ, là m dịu cái guồng quay bất tận, bộn bử của cuộc sống những ngà y qua. Rồi ta chợt nhận ra một điửu thật tự nhiên và  giản dị: tháng tư khe khẽ vử trong cơn gió nồm mơn man. Vội nhìn ra ngoà i khung cử­a sổ, thấy chân trời như rộng mở ra.

Những vạt nắng đang vắt dần sang hạ. Gió lao xao hát khúc hoan ca cùng cử cây, hoa lá. Và  lòng người phiêu du theo những vòng xe đạp chậm chậm, mơ mà ng. Ngoà i kia, trời đã giao mùa...

Tháng 4, chỉ còn chút man mác trong gió mới khẽ reo vang khúc ca chà o mùa hè. Khi ấy, hạ vẫn còn thẹn thùng lắm. Nên nắng vẫn tinh khôi và  mơ mà ng, mây cứ lững lử và  xa xôi. Tháng tư, thời gian và  không gian như ngừng lại trong dòng cảm xúc mênh mang của riêng ta. Mùa dịu dà ng quá!