Trùm... số má chợ Trời và  những ngà y trong trại giam

Phạm Bá Phú là  người ở phố Thịnh Yên, phường Phố Huế, quận Hai Bà  Trưng, Hà  Nội.Ở thế kỷ trước, Phú được xếp và o hà ng anh chị có số có má, kẻ đã ví von cuộcđời như một canh bạc mà  do chính mình đánh nhưng thua tơi tả.

Cuộc đời xô đẩy Phú sống triửn miên trong những tháng ngà y lầm lạc và  biến Phú trở thà nh một tên trùm buôn gian bán lận. Phạm Bá Phú nay đã ở cái tuổi ngũ thập, độ tuổi mà  con người ta có thể có thể chiêm nghiệm cuộc sống. Аến giử Phú cũng đã bôn ba khắp các trạm giam.

Phạm Bá Phú hiện đang thụ án tại Trạm giam Suối Hai, Tổng cục VIII, Bộ Công an. Mặc dù đã ở ngườ¡ng tuổi thuộc vử phía bên kia cuộc đời, nhưng ai gặp Phú lúc nà y cũng dễ dà ng nhận ra phạm nhân nà y đã có một thời sống kiếp giang hồ bởi những vết sẹo dà i mà  Phú kể đó là  hậu quả của những trận xưng bá, tranh hùng để tranh già nh lãnh địa, cướp mối là m ăn, dằn mặt những tay anh chị khác cùng thời; và để thể hiện đẳng cấp thứ bậc trong giới giang hồ, Phú có vô số những hình xăm hổbáo chằng chịt trên cơ thể. Thế nhưng trái với cái thà nh tích số má giang hồvới năm lần bảy lượt và o trại, ra trại, và o tù thì quá khứ tuổi thơ của Phú lại vô cùng êm đửm và  phẳng lặng.

Phạm Bá Phú kể lại: Tôi sinh ra trong một gia đình đông anh em nhưng bố mẹ đửu là  công nhân viên chức Nhà  nước nên hết thảy đửu được ăn học đà ng hoà ng. Аúng là  cha mẹ sinh con trời sinh tính, trong số anh em trong nhà  tôi lại là  thằng sớm tử ra ngang ngược, cố gắng lắm tôi chỉ chuyên tu học hà nh đến lớp 7 rồi bử dở,từ đây tôi bắt đầu lông bông lêu lổng sểnh ra một cái là  a dua theo đám bạn xã hội đà n đúm chơi bời.

Lúc đó còn nhử nên vẫn còn nghe lời, được sự khuyên nhủ của gia đình, đến tuổi trưởng thà nh hơn tôi và o là m công nhân của một Công ty cầu đường ở Hà  Nội.Аược ít lâu thì tôi tòng quân theo lệnh tổng động viên lên đường bảo vệ biên giới. Rồi cũng hết những năm tháng nghĩa vụ quân sự, trở vử trong sự chán ngánđời sống công nhân cầu đường lương bổng tem phiếu nên tôi quyết đoạn tuyệt với nghử.

Phú kể: Thuở ấy chẳng biết dân tứ xứ ở đâu ra mà  lắm thế đổ dồn vử khu phốThịnh Yên chỗ nhà  tôi buôn buôn bán bán, giao thương mặc cả đủ thứ hà ng hóa trênđời biến nơi đây trở nên sầm uất. Аơn giản lúc đó tôi thấy hay hay, gia đình lại có sẵn cơ ngơi là  ngôi nhà  mặt tiửn thế là  tôi tính toán mở một cử­a hà ng kinh doanh nhử.

Chập chững những ngà y đầu chỉ là  buôn bán lặt vặt kiếm đồng ra đồng và o, đến giử mới thấy đúng là  lòng tham con người không biết bao nhiêu cho đủ, thấy thiên hạ kiếm bội tiửn từ việc tiêu thụ, thu mua những món đồ ăn cắp với giá rẻ rồi bán lại với giá trên Trời, thế là  tôi cũng lao và o vòng xoáy đó mà  không mảy may suy nghĩ đến hậu quả.

Là  dân bản địa, thông thuộc từ ngõ ngách đến con người, nhận thấy mình còn có tà i koanh doanh nên tôi nhanh chóng trở thà nh một trùm sử chuyên buôn bán, thu mua những đồ trộm cắp. Ngoà i ra, tôi còn liên thông với những mạng lưới khác khắp cả chợ và  những khu lân cận. Việc kinh doanh là m ăn thuận chiửu xuôi gió, hà ng găm vử không đủ bán, tôi mở rộng địa bà n ra xa hơn là  lấy mối hà ng từnhững kẻ lưu manh, dân hai ngón...

Hửi Phú vử việc kinh doanh buôn bán đoà ng hoà ng ở nơi sầm uất Hà  thà nh thờiđó như chợ Trời lo gì không là m ra của nải thì Phú bảo hoà n cảnh của mình sống trong môi trường chuyên buôn bán hà ng lậu, hà ng trộm cắp nên muốn sống lương thiện, tử­ tế cũng không được, lấy đâu ra đất sống.

Phú tiếp tục câu chuyện của mình: Có lẽ do là m lâu, tiếp xúc nhiửu với giới nà y cộng thêm lòng tham nên tôi cũng tự biến mình thà nh kẻ lưu manh, trộm cắp tà i sản của người đi đường một cách chuyên nghiệp lúc nà o không hay. Thực tế những lần phạm tội được chỉ mặt điểm tên vẫn còn quá ít so với những lần Phú nhúng tay và o những vết nhơ ngoà i pháp luật.

Cái suy nghĩ thiển cận chỉ vì bản thân, vô trách nhiệm với gia đình, xã hội, hình thà nh nên lối đi ngoà i là n ranh luật pháp của Phú. Phú còn có tật mê cửbạc, cái trò đử đen thua nhiửu thắng ít, cứ tưởng lấy mỡ nó rán nó ai ngử dần dà  Phú chìm ngập trong nó. Kinh doanh là m ăn lãi chẳng đủ chơi cử bạc, mỗi lần thua Phú lại dở mánh... hai ngón, lắm lúc thấy người đi đường sơ hở, Phú tiện thểnhảy luôn những gì có thể bán được...

Người ta thường nói lấy được một người vợ tốt là  may mắn cả đời. Và  đúng là  cái số tôi may mắn thật, đầu những năm 1990, tôi được một cô gái ngoan hiửn, cán bộcông chức đem lòng yêu và  lập thân. Lúc đó tôi đã nghĩ tình yêu của người con gái ấy và  viễn cảnh vử một gia đình đầm ấm, hạnh phúc bên những đứa con sẽ giúp tôi tu tỉnh và  cạch mặt thôi không nhúng tay và o những hà nh vi là m ăn phi pháp nữa; nhưng đúng là  người ta nói chẳng sai, ngựa chứng khó đổi, yên bình bên máiấm được và i năm thì tôi lại ngứa nghử.

Tôi liên tiếp sưu tập thêm cho bản thân mình những tiửn án, tiửn sự mới mà  trước đó trong giai đoạn từ năm 1978 đến 2005 cứ và i ba năm tôi lại và o trại một lần. Cuối cùng cái gì đến cũng phải đến, nó như một kết cục đã được báo trước cho một kẻ như tôi khi một lần nữa tôi tự đưa mình và o vòng lao lý với tội danh Tà ng trữ trái phép chất ma túy.

Năm 2009, khi trời đã nhập nhoạng tối, tổ công tác CAP Phố Huế sau một thời gian theo dõi đã bất ngử ập và o khám nhà  thì bắt quả tang Phạm Bá Phú đang có hà nh vi tà ng trữ trái phép chất ma túy. Tại cơ quan điửu tra, Phú khai rằng khi quét dọn nhà  cử­a thì thấy có một gói nhử bọc chất bột trắng là  không biết nguồn gốc nhưng do biết là  heroin nên Phú đã sử­ dụng.

Qua khai thác đấu tranh, Phú đã phải thú nhận toà n bộ hà nh vi của mình. Với nhân thân là  một đối tượng từng có nhiửu tiửn án, tiửn sự nay lại tái phạm với hà nh vi nghiêm trọng nên Tòa án nhân dân quận Hai Bà  Trưng đã tuyên phạt bị cáo Phạm Bá Phú 7 năm tù giam vì tội danh Tà ng trữ trái phép chất ma túy.

Gặp lại phạm nhân Phạm Bá Phú những ngà y nà y mới thấy, giải mã câu chuyện đời mình bằng việc đổ lỗi cho hoà n cảnh xô đẩy, cho số phận định đoạt chỉ là  một cách ngụy biện. Bởi lẽ, nhìn và o những lần Phú trở vử xã hội từ ngục tối đửu nhận được sự chung tay giúp đỡ của người thân của cộng đồng.

Có lẽ khi tuổi còn trẻ, lối suy nghĩ, quan điểm sống lệch lạc đã hằn sâu trong con người để chính Phú đã tự tay bán cuộc đời như canh bạc, mà  nay khi đầu đã hai thứ tóc mới thấm thía và  thèm khát những ngà y bình yên, mong muốn sự tự do.

Nử­a đời người ra tù và o tội, ăn cơm trại, giử đã ở ngườ¡ng bên kia cuộc đời, Phú bảo mong muốn hơn tất thảy là  mong ngà y vử đến thật nhanh. Gia đình Phú đã chuyển sang kinh doanh vật liệu cách điện, nó không chỉ giúp cải thiện kinh tếhơn mà  như ngầm hiểu một lời nhắn nhủ đến Phú sau nà y trở vử với xã hội có một nghử kinh doanh đà ng hoà ng hơn. Mong muốn đó thật dễ thực hiện bởi ước mơ phục thiện đang dần thà nh hiện thực khi ngà y vử không còn xa nữa với phạm nhân Phạm Bá Phú.