Cuộc hôn nhân của tôi khi đến hồi thoái trà o cũng trở nên nhà n nhạt, kiểu như đồ xà i lâu thà nh cũ. Vợ chồng sống chung một mái nhà nhưng buồn vui, thà nh bại của người nà y không còn là mối quan tâm của người kia nữa. Chỉ đến khi biết chuyện tôi có quan hệ trên mức tình cảm với một đồng nghiệp, vợ tôi bỗng biến tôi thà nh một thứ đồ cổ quý giá. Cô ấy tìm đến tình địch để cảnh cáo, vận động họ hà ng khuyên nhủ tôi cải tà quy chánh.
Cô ấy quan tâm đến tôi nhiửu hơn, nhưng đôi lúc cũng buông ra những lời mỉa mai cay độc. Ngay cả chuyện gối chăn, cô ấy cũng tử ra lạnh lùng, ghê tởm. Để sửa chữa lỗi lầm, tôi mua quà tặng vợ, tổ chức đi du lịch... Mọi nỗ lực của tôi không bù đắp được lỗi lầm. Tôi biết vợ sẽ chẳng bao giử tha thứ cho tôi. Sau hai năm, không chịu đựng nổi cuộc chiến tranh lạnh không có hồi kết của vợ, tôi ly hôn.
Chúng tôi tự thửa thuận: Tôi nhường căn nhà và nửa vốn liếng cho vợ để cô ấy nuôi con gái nhử. Tôi lấy nửa số vốn và nuôi con trai lớn. Trước ngà y ra tòa, cô ấy đột ngột xin nghỉ việc. Đến khi tòa xử, cô ấy viện cớ không có nghử nghiệp ổn định để từ chối nuôi con. Tà i sản đã được thửa thuận, không nằm trong bản án, tôi cũng không muốn tranh hơn thua nên dắt hai con ra khửi nhà . Có lần, gặp bạn gái của tôi, cô ấy đắc thắng bảo: Định già nh nhà với tôi hả, một cục gạch cũng không cho cô rử! Tôi còn đẩy hai cục nợ cho cô gánh nữa kìa, nhớ chăm hai đứa nhử cho tốt. Còn thằng cha nà y hả, tôi xà i chán rồi nên vứt, cô tiếc thì cứ lượm vử xà i đỡ. Câu nói cạn tình của cô ấy đã phủi sạch bao năm vợ chồng trong tôi.
Chỉ tội hai đứa con tôi. Cha mẹ ly hôn đã là cú sốc không nhử, lại phải xa mẹ, rời bử nhà cửa, bạn bè cũ khiến chúng rất hoang mang. Dù nhà có bà nội và người là m nhưng hôm nà o vử nhà tôi cũng thấy con khóc, bảo nhớ mẹ, đòi vử nhà cũ. Má tôi đã già , nay phải chăm hai đứa cháu, lại vì chuyện gãy đổ của tôi mà sinh ra buồn phiửn, nay ốm mai đau. Cô bạn gái xuất hiện như một vị cứu tinh gia đình tôi. Cô ấy thường xuyên ghé nhà chăm sóc mẹ tôi, chơi với hai đứa nhử, hướng dẫn người giúp việc là m việc nhà . Bên cô ấy, mọi sóng gió trong lòng tôi dần bình yên. Hai năm sau ly hôn, tôi và cô ấy kết hôn.
Thế nhưng, chúng tôi chỉ có được một khoảng thời gian hạnh phúc ngắn ngủi. Dù rất thận trọng nhưng chúng tôi đã không tránh khửi mâu thuẫn. Việc đầu tiên là bỗng dưng hai đứa con tôi học hà nh sút kém. Thể chất chúng vốn đã tròn trịa, nay lại phát phì khá nhanh. Lý do chỉ vì vợ mới của tôi quá chiửu con, không dám ép con học hà nh, lại để chúng ăn uống thả cửa. Tôi cằn nhằn thì cô ấy bảo không dám khắt khe, sợ tiếng đời mẹ ghẻ con chồng. Cực chẳng đã, tôi phải bử bớt công việc để kèm cặp hai con. Một hôm tôi đi là m vử thì nghe tiếng cãi vã giữa vợ cũ và vợ mới. Nhìn thấy tôi, vợ cũ hằn học: Anh hùa theo người đà n bà nà y định hại chết con phải không. Cô ấy vử nhà mới mấy tháng mà hai đứa nhử đã phát phì, học hà nh sút kém... Các người ác vừa vừa thôi. Vợ mới của tôi cũng không vừa: Chị quý con như vậy, sao không đem vử nuôi?.
Mỗi lần vợ cũ của tôi ghé thăm con, cũ - mới không tránh khửi tranh cãi. Cũ vử rồi cuộc chiến vẫn còn tiếp diễn trong đầu mới. Cô ấy là người chiến thắng nên muốn chứng tử mình vượt trội hơn. Mới luôn dò hửi tính tình và cách cư xử của cũ để tránh đi và o vết xe đổ của cô ấy. Cũ nấu ăn theo cách nam phụ lão ấu đửu dùng được, đơn giản là chính, ít khi nấu món tôi thích thì mới là m ngược lại, hôm nà o cũng hửi anh muốn ăn gì em mua. Tôi vui vì được vợ chiửu, được ăn món mình thích, nhưng lâu ngà y lại chẳng còn hứng thú khi được hửi ý kiến. Sáng ra, trong đầu đang hoạch định công việc thì bị vợ là m mất hứng khiến tôi đổ quạu.
Cũ rất kử¹ chuyện ăn mặc, trang điểm. Biết tôi ghét tính điệu đà lâu lắc của cũ, mới tuân theo nguyên tắc: Tốt gỗ hơn tốt nước sơn. Khổ nỗi, sự qua loa đại khái đã biến cô ấy thà nh đơn giản quá mức. Bạn bè tôi rỉ tai nhau: Thằng nà y chắc có vấn đử. Vợ cũ sang trọng, đẹp như hoa lại bử, rước vử hà ng thứ phẩm.
Dù đang khổ sở với hai đứa con riêng của chồng tuổi ẩm ương, mới vẫn luôn khao khát có một đứa con của mình. Khi cô ấy báo tin đã có thai, đương nhiên là tôi vui nhưng tôi đã ngấp nghé tuổi 50, đâu thể nhảy cẫng lên như mười mấy năm trước khi biết mình sắp có con. Thế mà mới lại giận, cho là tôi thiên vị, ích kỷ. Dù không ai muốn nhưng cuộc chiến cũ - mới vẫn không ngừng tiếp diễn trong gia đình tôi. Mới than số mình đen đủi, thân gái trong trắng lại đâm đầu xà i hà ng second-hand, còn phải nuôi con giùm người ta... Những trở ngại mà trước đây mới cho là vì tình yêu, cô ấy có thể vượt qua tất cả, nay đã trở nên quá tải... Dường như, vợ tôi đang hối hận.
Tuy mâu thuẫn chưa đến mức trầm trọng nhưng tôi vẫn thấy lo, vì dường như những sai lầm của cuộc hôn nhân cũ đang dần lặp lại. Tôi tự hửi, phải chăng phụ nữ chỉ để là m người tình, còn là m vợ thì vợ nà o cũng như nhau? Hay chỉ tại tôi đòi hửi quá cao, lại không biết cách mang đến hạnh phúc cho họ?
.jpg "Người dân “trẩy hội” tại Bảo tàng Hà Nội xem triển lãm Quy hoạch tổng thể Thủ đô tầm nhìn 100 năm")
