Bệnh viện Việt Nam - Cuba: Hành trình nhân văn mang lại nụ cười cho cậu bé người Mông

Duyên lành nơi đại ngàn xa xôi và tiếng gọi từ trái tim người thầy thuốc

Khi những tia nắng đầu tiên của mùa hạ xiên qua những màn sương mù dày đặc, bảng lảng bao phủ lấy vùng cao Phố Bảng – một mảnh đất biên thùy xa xôi, heo hút thuộc tỉnh Tuyên Quang – cũng là lúc đoàn công tác tình nguyện của Bệnh viện Hữu nghị Việt Nam - Cuba mang theo chương trình “Hành trình thanh niên” chạm ngõ bản làng. Giữa sắc xanh bạt ngàn, trùng điệp của núi rừng Đông Bắc và những âm thanh trong trẻo từ tiếng cười đùa hồn nhiên của những đứa trẻ vùng cao, ánh mắt của các y bác sĩ bỗng khựng lại trước một dáng hình nhỏ thỏn, gầy guộc. Cậu bé ấy có khuôn miệng không lành lặn, ánh nhìn rụt rè, sợ hãi nép sau bóng lưng còng của ông bà nội. Đó chính là bé Giàng Mí Nô, năm tuổi, một đứa trẻ người dân tộc Mông mang trong mình nỗi đau khuyết tật bẩm sinh, chịu nhiều thiệt thòi từ khi mới lọt lòng mẹ.

Đối với những người chiến sĩ áo trắng, mỗi chuyến đi tình nguyện về với vùng sâu, vùng xa, vùng biên giới hải đảo chưa bao giờ chỉ là một chuyến đi thực tế chuyên môn hay thực hiện nhiệm vụ được giao. Mà đó còn là tiếng gọi thiêng liêng từ sâu thẳm trái tim y đức, là hành trình đi tìm, lắng nghe và xoa dịu những nỗi đau còn lẩn khuất nơi góc núi chân đèo, nơi mà ánh sáng của y học hiện đại chưa thể dễ dàng tiếp cận một cách toàn diện.

Khi ThS.BS Nguyễn Trung Nghĩa, Bí thư Đoàn thanh niên bệnh viện Việt Nam-Cuba, nhẹ nhàng nâng khuôn mặt nhỏ nhắn của Mí Nô lên và nhẹ nhàng mở đôi môi nhỏ, anh đã không khỏi nhói lòng vì sự nghiệt ngã của số phận. Dù em đã từng may mắn trải qua một lần phẫu thuật môi vào năm 2022 tại tỉnh Hà Giang, nhưng do điều kiện trang thiết bị y tế và kỹ thuật tại địa phương vùng cao khi đó còn nhiều hạn chế, khuôn miệng của em vẫn chưa thể hoàn chỉnh.

Căn bệnh khe hở vòm dưới niêm mạc cùng lỗ thông ngách tiền đình hàm trên phức tạp vẫn hằng ngày hành hạ cơ thể non nớt của em. Căn bệnh quái ác này khiến cho mỗi thìa cháo, ngụm nước nuốt vào đều trở thành một thử thách đau đớn đối với một đứa trẻ năm tuổi, khiến bé thường bị sặc lên mũi, gây viêm nhiễm liên tục. Tiếng nói, tiếng cười của em cũng vì thế mà trở nên méo mó, nghẹn ngào, không rõ chữ. Mí Nô không thể giao tiếp bình thường như những bạn bè cùng trang lứa, em chỉ biết diễn đạt mong muốn của mình bằng những cử chỉ rụt rè và ánh mắt u buồn, chất chứa sự mặc cảm tự ti của một đứa trẻ sớm nhận ra sự khác biệt đầy tổn thương của bản thân.

Nhìn đứa trẻ năm tuổi ngơ ngác đứng giữa sân đất, chưa từng biết đến một chiếc bánh, một viên kẹo trọn vẹn, hay một ngày Tết Thiếu nhi đúng nghĩa, các y bác sĩ trong đoàn tình nguyện tự hứa với lòng mình rằng: Bằng mọi giá, phải đưa bằng được đứa trẻ này về Hà Nội để điều trị dứt điểm. Họ biết rằng, nếu bỏ qua cơ hội này, nếu để em tiếp tục lớn lên với khe hở vòm họng ấy, tương lai của em sẽ mãi chìm đắm trong sự mặc cảm, và cơ hội hòa nhập xã hội sẽ ngày càng thu hẹp lại. Cuộc gặp gỡ định mệnh giữa chương trình “Hành trình thanh niên” và cậu bé Giàng Mí Nô chính là điểm khởi đầu cho một chuỗi những phép màu kỳ diệu được dệt nên bởi tình yêu thương vô bờ bến của con người. Khát vọng mang lại nụ cười tròn trịa, một giọng nói bình thường cho em đã trở thành nhiệm vụ thôi thúc những người thầy thuốc Thủ đô hành động ngay lập tức không một phút chần chừ.

Khúc quanh ngặt nghèo của một gia cảnh khốn khó nơi bản cao

Gia cảnh của bệnh nhi Giàng Mí Nô thuộc diện đặc biệt khó khăn, là một minh chứng điển hình cho cái nghèo, cái khó vẫn hằng ngày đeo bám những kiếp người nơi vùng cao núi đá. Bố mẹ của Mí Nô còn rất trẻ, cái tuổi mà đáng lẽ ra nhiều người còn đang cắp sách đến trường, nuôi dưỡng những mộng mơ tuổi trẻ hay bắt đầu lập nghiệp, thì họ đã phải mang trên đôi vai gầy gánh nặng mưu sinh quá lớn và nỗi đau thắt lòng của những bậc làm cha, làm mẹ có đứa con thơ bị khuyết tật bẩm sinh. Người cha sinh năm 2001, người mẹ sinh năm 2005, hai mảnh đời thanh xuân sớm bị cuốn vào vòng xoáy cơm áo gạo tiền khốc liệt.

Vì cuộc sống ở quê hương Phố Bảng quá đỗi khó khăn, đất đai canh tác cằn cỗi toàn đá tai mèo, trồng cây ngô cây lúa không đủ ăn qua mùa giáp hạt, hai vợ chồng trẻ đành ngậm ngùi gửi gắm đứa con trai thơ dại cho ông bà nội ngoại chăm sóc ở quê, dắt díu nhau xuống khu công nghiệp tại Mê Linh, Hà Nội để làm công nhân thuê. Công việc lao động chân tay vất vả, thu nhập bấp bênh phụ thuộc vào lượng đơn hàng của nhà máy, khiến cho số tiền họ chắt bóp được mỗi tháng vô cùng ít ỏi. Giữa chốn thị thành xa hoa, đắt đỏ, hai vợ chồng phải thuê một căn phòng trọ chật hẹp, chi tiêu tằn tiện từng đồng bạc lẻ để có thể gửi về quê một vài triệu đồng mỗi tháng, phụ giúp ông bà mua sữa, mua gạo và thuốc men cho con mỗi khi trái gió trở trời.

Giấc mơ về một ca phẫu thuật hàm mặt thứ hai tại một bệnh viện chuyên khoa lớn ở Thủ đô, giúp con trai yêu quý có thể ăn uống bình thường, nói năng rõ ràng và tự tin cắp sách đến trường bước vào lớp Một, đối với cặp vợ chồng trẻ ấy là một điều gì đó vô cùng xa xỉ, nằm ngoài tầm với của đôi bàn tay lao động thô ráp, chai sần.

Mỗi lần nghe tiếng con khóc ngọng nghịu qua chiếc điện thoại cũ kỹ, hay nghe ông bà nghẹn ngào kể lại chuyện cháu lại bị sặc thức ăn lên mũi, ho sù sụ cả đêm, lòng người mẹ trẻ sinh năm 2005 lại như có ngàn mũi dao đâm vào. Họ chỉ biết ôm nhau khóc thầm nơi góc phòng trọ tối tăm sau những giờ tăng ca mệt mỏi, thầm ước ao có một phép màu nào đó đến với gia đình mình. Nhưng cái ngày tích lũy đủ số tiền hàng chục triệu đồng cho một ca phẫu thuật lớn biết đến bao giờ mới tới, khi mà cái nghèo cái đói cứ bủa vây lấy họ hằng ngày? Nếu không có sự phát hiện kịp thời và vòng tay dang rộng của đoàn thiện nguyện Bệnh viện Hữu nghị Việt Nam - Cuba, có lẽ tương lai của bé Giàng Mí Nô sẽ mãi là một chuỗi ngày dài u tối gắn liền với những tổn thương dai dẳng và sự mặc cảm tự ti của một đứa trẻ vùng cao thiếu thốn trăm bề.

Chuyến xe xuyên đêm vượt đèo dốc và cuộc chạy đua “cuốn chiếu” thần tốc

Ngay sau khi phát hiện ra ca bệnh đặc biệt và thấu hiểu được hoàn cảnh ngặt nghèo của gia đình bé Giàng Mí Nô trong chuyến đi tình nguyện, một kế hoạch “giải cứu nụ cười” đã được vạch ra một cách thần tốc, chính xác đến từng chi tiết. ThS.BS Nguyễn Trung Nghĩa chia sẻ, ngay khi báo cáo tình hình về Ban lãnh đạo Bệnh viện, họ đã nhận được sự chỉ đạo quyết liệt, mạnh mẽ và sự đồng thuận tuyệt đối từ phía Ban giám đốc bệnh viện. Với tinh thần “không để bệnh nhân phải chờ đợi, không để một đứa trẻ nào bị bỏ lại phía sau”, Đoàn thanh niên bệnh viện đã lập tức huy động mọi nguồn lực có thể, cả về nhân lực chuyên môn lẫn các nguồn lực xã hội hóa.

Một mạng lưới nhân ái ấm áp được thiết lập ngay tức khắc, kết nối những tấm lòng thiện nguyện từ bệnh viện cho đến các câu lạc bộ xã hội. Câu lạc bộ xe bán tải PVC Bạch Mã - những trái tim vàng luôn hướng về vùng cao - đã lập tức nhận lời đồng hành, tình nguyện cầm lái xuyên đêm để vận chuyển cháu xuống Hà Nội trước ngày Tết Thiếu nhi 1/6.

Vượt qua mọi rào cản về khoảng cách địa lý và địa hình hiểm trở, đúng 5 giờ sáng ngày 25/5, khi những ánh bình minh đầu tiên của ngày mới vừa lấp ló sau những tòa nhà cao tầng của thành phố Hà Nội, chiếc xe chở bệnh nhi đặc biệt đã an toàn có mặt tại khuôn viên Bệnh viện Hữu nghị Việt Nam - Cu Ba. Mặc dù mệt mỏi và phờ phạc sau một chặng đường dài di chuyển liên tục trong đêm, nhưng trên khuôn mặt của em bé Giàng Mí Nô và những người đồng hành đều ánh lên một niềm hy vọng mãnh liệt.

Ngay khi đặt chân đến viện, dưới sự điều phối trực tiếp của bà Nguyễn Thị Ánh Xuân, Chủ tịch Công đoàn bệnh viện, các quy trình từ lập hồ sơ bệnh án, xét nghiệm đến thăm khám cận lâm sàng tại chuyên khoa Răng Hàm Mặt, Nhi khoa và Gây mê hồi sức được thực hiện cuốn chiếu nhanh chóng, giúp bệnh nhi có thể trạng tốt nhất trước ca mổ.

Sáng ngày 26/5, ca phẫu thuật vá vòm và xử lý lỗ thông cho bé Giàng Mí Nô đã được thực hiện thành công. Hiện tại, diễn biến hậu phẫu của bé rất ổn định: Vết mổ sạch, không chảy máu, bé không đau và hợp tác tốt với y bác sĩ. Dự kiến, bệnh nhi có thể xuất viện ngay đầu tuần tới.

Sự thành công của ca phẫu thuật đặc biệt này là một biểu tượng ấm áp của sự đồng lòng, kết nối sức mạnh giữa các tổ chức đoàn thể chính trị - xã hội tại mảnh đất Thủ đô ngàn năm văn hiến. Bên cạnh sự tận tâm cứu chữa hết lòng của tập thể y bác sĩ Bệnh viện Hữu nghị Việt Nam - Cuba và những chuyến xe nghĩa tình, vượt đèo lội suối của các thành viên CLB xe bán tải PVC Bạch Mã, câu chuyện nhân văn thấm đẫm tình người này còn có sự chung tay, đồng hành vô cùng quý báu, kịp thời của Ủy ban MTTQ Việt Nam và Công an phường Cửa Nam.

Ngay sau khi nhận được thông tin về hoàn cảnh ngặt nghèo, đặc biệt khó khăn của gia đình bệnh nhi từ phía đoàn thanh niên bệnh viện, Ủy ban MTTQ Việt Nam cùng với Công an phường Cửa Nam đã chủ động đứng ra phối hợp, hỗ trợ toàn bộ kinh phí phẫu thuật, tiền thuốc men đặc trị, cùng với toàn bộ chi phí ăn ở, sinh hoạt phí của bố mẹ em trong suốt những ngày lưu lại Hà Nội để chăm sóc con điều trị bệnh. Đây là một sự sẻ chia vô cùng thiết thực, mang đậm tính nhân văn sâu sắc, giúp trút bỏ hoàn toàn gánh nặng kinh tế ngàn cân vốn đang đè nặng lên vai cặp vợ chồng công nhân trẻ tuổi, giúp họ có thể hoàn toàn an tâm trao gửi niềm tin vào các bác sĩ.

Không dừng lại ở đó, ngay sau khi ca mổ kết thúc thành công tốt đẹp, đại diện Ban chỉ huy và các chiến sĩ Công an phường Cửa Nam đã trực tiếp vào tận giường bệnh tại khoa ngoại để thăm hỏi, trao tặng những món quà ý nghĩa, những món đồ chơi nhân dịp Tết Thiếu nhi và động viên tinh thần cho bé Mí Nô cùng gia đình. Hình ảnh những người chiến sĩ công an trong sắc phục trang nghiêm nhưng ánh mắt tràn ngập sự ân cần, dịu dàng cúi xuống phát quà và trò chuyện, dỗ dành cậu bé người Mông đã tô thắm thêm nét đẹp truyền thống về người chiến sĩ công an nhân dân “vì nhân dân phục vụ”, mang lại một hơi ấm tình người sâu đậm, lan tỏa khắp các hành lang bệnh viện giữa lòng thành phố.

Đón nhận sự quan tâm chăm sóc đặc biệt, ấm áp và chu đáo ấy từ những người xa lạ nơi Thủ đô, anh Giàng Mí Chắc, bố của bệnh nhi Mí Nô, không giấu nổi sự nghẹn ngào xúc động. Những giọt nước mắt nóng hổi liên tục lăn dài trên khuôn mặt sạm đen, hằn lên những nét vất vả vì nắng gió của người đàn ông trụ cột gia đình: “Hai vợ chồng em mới xuống Hà Nội làm thuê làm mướn được vỏn vẹn có hai tháng nay thôi. Thu nhập công nhân bấp bênh lắm, trừ tiền thuê nhà trọ, tiền ăn uống sinh hoạt phí đắt đỏ ở thành phố thì mỗi tháng tính ra cũng chỉ tiết kiệm được một chút ít tiền lẻ gửi về quê cho ông bà nuôi cháu. Hai vợ chồng dù trong lòng lúc nào cũng đau đáu một nỗi niềm, đêm nào nằm ngủ cũng mong ước có thể tích cóp được một số tiền lớn để đưa con đi phẫu thuật lại, giúp con ăn uống dễ dàng hơn, không bị sặc nữa, nói chuyện rõ tiếng để sau này còn đi học... nhưng thực tế hoàn cảnh kinh tế gia đình chưa bao giờ cho phép cả. Chúng em cứ bảo nhau thôi thì cố gắng làm lụng, khi nào để dành đủ tiền mới dám nghĩ đến chuyện đưa con đi bệnh viện lớn. Giờ đây, được các bác sĩ khám phát hiện rồi hỗ trợ đưa con xuống tận Hà Nội điều trị hoàn toàn miễn phí từ A đến Z, lại được chính quyền, Mặt trận Tổ quốc và các anh Công an hỗ trợ tiền ăn ở, tiền quà bánh, vợ chồng em mừng vui khôn xiết, lập tức xin nghỉ phép ở xưởng để đón con đi điều trị ngay mà không cần phải lo lắng, đắn đo một điều gì nữa. Đây thực sự là ơn huệ, là khoản ân tình to lớn mà cả đời này gia đình em không bao giờ có thể quên được”.

Chứng kiến nụ cười hạnh phúc rạng rỡ, nguyên vẹn trên khuôn miệng nhỏ và những giọt nước mắt nhẹ nhõm, bình yên của bậc làm cha làm mẹ sau bao ngày giông bão cuộc đời, ThS.BS Nguyễn Trung Nghĩa bộc bạch với một niềm xúc động sâu sắc, ánh mắt lấp lánh niềm tự hào về nghề nghiệp: “Đó chính là phần thưởng vô giá, là nguồn động lực lớn lao nhất, mạnh mẽ và thiêng liêng nhất để những người làm ngành y, những người chiến sĩ áo trắng như chúng tôi vững bước trên những hành trình tình nguyện tiếp theo đến với các bản làng xa xôi. Là người làm công tác kết nối, tôi luôn kỳ vọng chương trình “Hành trình thanh niên” của Bệnh viện Hữu nghị Việt Nam - Cuba sẽ tiếp tục nhận được sự đồng thuận, ủng hộ mạnh mẽ và chỉ đạo sát sao hơn nữa từ Đảng ủy, Ban giám đốc bệnh viện. Bản thân tôi luôn mong muốn mỗi năm có thể tổ chức đều đặn từ một đến hai chuyến đi ý nghĩa như vậy đến các vùng sâu, vùng xa, vùng đồng bào dân tộc thiểu số còn nhiều khó khăn, để nối dài thêm những cánh tay nhân ái, mang lại ánh sáng, nụ cười và hy vọng cho nhiều bệnh nhi có hoàn cảnh khó khăn hơn nữa, đồng thời lan tỏa những giá trị nhân văn tốt đẹp, nhân ái nhất cho toàn xã hội, làm đẹp thêm cho cuộc đời này”.

Lời chia sẻ đầy tâm huyết của người bác sĩ trẻ cũng chính là tiếng lòng, là lý tưởng sống của toàn thể tập thể cán bộ, y bác sĩ nơi đây. Họ không chỉ chữa bệnh bằng chuyên môn, bằng những đường dao mổ chuẩn xác của kỹ thuật hiện đại, mà họ còn chữa lành những tâm hồn tổn thương bằng cả trái tim ấm nóng, tràn đầy sự thấu cảm. Ca phẫu thuật thành công rực rỡ cho bé Giàng Mí Nô chính là một món quà Tết Thiếu nhi 1/6 vô cùng thiêng liêng, mang một ý nghĩa nhân văn to lớn dành riêng cho những em bé vùng cao có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn trước thềm ngày lễ quốc tế. Qua đó, chương trình đã thể hiện một cách sâu sắc y đức cao đẹp “lương y như từ mẫu” của tập thể y bác sĩ Thủ đô, cùng tinh thần trách nhiệm, tính nhân văn cao cả của các tổ chức, đoàn thể chính trị xã hội trên địa bàn thành phố Hà Nội đối với cộng đồng./.