Hương tình cúc họa mi phố đầu đông

HNM| 13/12/2021 07:32

Thành phố phương Nam, ban mai nắng mỏng nhẹ trong bụi nước rơi rớt của cơn mưa đêm, có làn gió heo may lạc mùa phớt ngang phố. Chợt như vấp vào ký ức lãng đãng một ngày đã qua trong xa nhớ cuối thu đầu đông Hà Nội hoang hoải tìm về.

Ngập ngừng dừng bước, như muốn thời gian tạm dừng trôi trong chốc lát, để cảm nhận hoài niệm mùa đâu đó phảng phất những chờ đợi, những nhớ mong. Thinh không mơ hồ có tiếng ngân réo rắt trong vắt của loài chim họa mi hót trong bình minh mưa. Bỗng dưng nhớ những bông hoa nhỏ bé kỳ lạ đong đầy trên phố, làm nên dòng nhịp điệu lãng mạn cho ngày không vội vã...
Hương tình cúc họa mi phố đầu đông
Minh họa: Nguyễn Đăng Phú.

Biết rằng lỡ hẹn em Hà Nội một mùa hương tình cúc họa mi phố đầu đông.

Có thể nào quên mùa chòng chành giao nhau thu cất nắng hanh hao - đông mượn heo may gió trên những cánh cúc họa mi lặng lẽ len lỏi vào giữa phố Hà Nội. Có thể nào quên bàng bạc mơ màng buổi sớm mai lao xao lá rụng trải thảm vàng từng khoảng hè đường, cúc họa mi như một vệt trắng dịu dàng e ấp bồng bềnh trên phố Hà Nội. Có thể nào quên trong hoàng hôn sương khói phiêu ảo phủ xuống phố màu tím hư thực, cúc họa mi bỗng rực sáng ấm áp, quyến luyến ngày thật lạ kỳ. Có thể nào quên những chùng chình mùa cho ngày bất định, lưu lại vị cốm ướp hương sen mê hoặc cuối thu, cho cúc họa mi như những hiền hòa mong manh quyến rũ chớm đông Hà Nội phố.

Biết rằng lỡ hẹn em Hà Nội một mùa hương tình cúc họa mi phố đầu đông.

Hà Nội phố những ngày cúc họa mi đẹp đến ngây ngất dại khờ cảm xúc trai phương Nam là tôi. Nắng cho dù giữa trưa vẫn chỉ là màu vàng nhạt bãng lãng như chiếc khăn lụa tơ tằm mịn mượt hờ hững khoác trên vai em Hà Nội. Gió có chút hanh hao hương lành lạnh nhưng sao lại thấy ngọt như vị kem thơm trên môi em Hà Nội. Và cúc họa mi tinh khôi theo nắng theo gió về phố trên những chiếc xe đạp thong thả chậm rãi như dòng thời gian bỏ lơi một nhịp, trong chênh chao những gánh hàng hoa như mấy trăm năm phố chưa bao giờ thiếu vắng một ngày. Cúc họa mi nhỏ bé, khiêm nhường, mà sao khiến cho bao người không thôi mê mẩn, cho xao xuyến tâm can, xốn xang mênh mang mùa, cho nôn nao yêu thương khó cất thành lời, để nuối tiếc cất mùa cũ gửi vào ngăn ký ức...

Biết rằng lỡ hẹn em Hà Nội một mùa hương tình cúc họa mi phố đầu đông.

Mùa trước, cúc họa mi đã làm sứ giả cho tôi dệt mộng yêu với em Hà Nội. Một tình yêu tuyệt đối từ trái tim, chân thành, giản dị, trong trẻo, luôn muốn mang đến người mình yêu được hạnh phúc, luôn dõi theo từng vui buồn của người mình yêu để chia sẻ buồn, để cùng chung vui.

Tôi nhớ chiều cuối thu rơi rớt nắng quái vào hàng cây phố như từng giọt mật, gió gợn một vài làn nhẹ mang hơi lạnh mỏng manh cho phố có chút gam trầm, em Hà Nội muốn cho tôi một kỷ niệm giao mùa ấn tượng, đưa tôi ra ngoài bãi đá sông Hồng. Và tôi đã lọt vào một miền sông hoang sơ yên bình, nước lững lờ trôi êm, xa xa cỏ lau phất phơ như những nét vẽ trong nền trời, cúc họa mi trắng ngợp mắt, như một khung cảnh thần tiên phảng phất không khí liêu trai cổ xưa trong chiều muộn.

Rất khó gọi đúng cảm xúc của tôi, khi nắm tay em Hà Nội len vào giữa vườn cúc họa mi vào lúc chiều buông những tia nắng cuối yếu ớt, gió mơn man nhẹ lướt trên miên man trắng hoa, cho từng đợt sóng cúc họa mi lay động dập dờn trong chạng vạng. Cả vườn cúc họa mi bừng lên màu trắng tinh khiết như sự tận hiến cuối ngày, để âm thầm đêm khép cánh, nâng niu nụ hoa cho bình minh ngày mới bung cánh tỏa sắc góp vẻ đẹp thanh tân.

Trở về phố, trên tay em là bó cúc họa mi được gói trong một tờ giấy màu nâu nhạt, in rải rác dòng chữ tiếng Anh: “Do you love me?” - Anh có yêu em không? Không biết là vô tình hay hữu ý, khi nhìn vào mắt em Hà Nội, tôi cứ thấy dòng chữ đó hiện ra, như lời tỏ tình khe khẽ, ngại ngùng từ một trái tim thiếu nữ trong veo. Tim tôi lạc một nhịp. Làm sao có thể không yêu em cho được? Làm sao có thể quên cúc họa mi phố Hà Nội?

Tôi xếp mộng mơ vào khoảng lặng của mùa, gửi vào ngăn ký ức gìn giữ kỷ niệm mãi đẹp. Là tiếng yêu theo mỗi cánh hoa em Hà Nội đã thả vào cơn gió mùa đông bắc đầu tiên, cho tôi vấn vương hương tình cúc họa mi phố đầu đông.

(0) Bình luận
  • Chiều hạ vàng
    Nhắc đến sắc vàng, dễ thường người ta lại nghĩ đến mùa thu, mùa của làn gió heo may với những nắng vàng, lá vàng... đã trở thành những ước lệ kinh điển như thể “con nai vàng ngơ ngác/ Đạp trên lá vàng khô” (Lưu Trọng Lư), “Ô! hay buồn vương cây ngô đồng/ Vàng rơi, vàng rơi thu mênh mông” (Bích Khê)…
  • Thương giậu tầm xuân
    Chiều chầm chậm rơi trước hiên nhà, nhìn nắng nghiêng qua hàng rào đã cũ, tôi lại nhớ đến giậu tầm xuân của những ngày xưa ấy. Không kiêu sa rực rỡ như hồng, tầm xuân như loài hoa dại chỉ lặng lẽ leo lên bờ rào, nương vào từng mắt lưới kẽm, từng cọc tre mảnh, mà nở những chùm hoa nhỏ xíu.
  • Ký ức tháng Tư
    Tháng Tư lại về. Với người lính, đó không chỉ là một tháng trong năm mà là tháng của ký ức, của những tiếng gọi từ quá khứ vọng về. Mỗi khi tháng Tư chạm ngõ, lòng chúng tôi lại dậy lên những âm thanh cũ: tiếng bước chân hành quân, tiếng võng kẽo kẹt giữa rừng, tiếng hát lạc trong gió núi. Và trên hết, đó là ký ức về ngày đất nước thống nhất - ngày mà bao máu xương, bao tuổi trẻ đã hóa thành niềm vui chung của dân tộc.
  • Bữa cơm còn một chỗ trống
    Nhà tôi có ba chị em. Tôi là chị cả, dưới là hai em trai. Mỗi người một gia đình, con cái đang tuổi đi học, cuộc sống riêng cũng đủ bận rộn. Nhưng có một điều gần như không thay đổi suốt bao năm: cứ cuối tuần, chúng tôi lại trở về nhà bố mẹ.
  • Hoa tuyết giữa trời cao nguyên
    Mùa xuân, cao nguyên ngập chìm trong nắng. Nắng vàng ươm như mật. Nắng óng ả như tơ. Nắng nồng nàn cháy bỏng. Những giọt nắng ấm áp đánh thức vạn vật sau giấc ngủ dài qua những ngày đông. Cây lá đâm chồi, hoa cỏ rộn ràng khoe sắc. Những bông cà phê cũng cựa mình thức giấc, thắp lên triệu triệu đóa hoa tuyết sáng lấp lóa giữa đất trời cao nguyên.
  • Dáng mẹ nghiêng nghiêng trong chiều đan chổi
    Một chiều đi ngang qua lũy tre già xôn xao trong gió, tôi lại thấy trong lòng mình dậy lên một nỗi nhớ mơ hồ về những ngày cũ. Như thể đâu đó ngoài bãi đất sau ngôi nhà xưa, tiếng cành chổi lách cách, tiếng mẹ thở nhẹ mỗi lần rút từng sợi đót, từng sợi tre mảnh mai lại ngân lên, đánh thức cả một miền thương yêu đã mất dấu giữa bao mùa vội vã.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Bà phù thủy có cây vú sữa
    Chẳng hiểu vì sao tôi rất sợ khi thấy bà phù thủy nhà bên. Nhưng càng sợ lại càng tò mò, cứ muốn lén nhìn qua lỗ gạch để xem từng hành động của bà. Bà đang quét lá vú sữa, biết có ánh mắt đang theo dõi, liền ghé lại, làm tôi một pheng điếng hồn.
  • Nhà báo, nhà thơ Vương Tâm với “Nhịp phố bốn mùa hoa”
    Tiếp nối mạch sách viết về Hà Nội như “Những nhịp cầu mùa thu” - trường ca viết về cầu Long Biên (NXB Quân đội nhân dân, 2009); “Cây đa Bác Hồ với muôn nẻo đường xuân” (NXB Văn học, 2017); “Vui nhất có chợ Đồng Xuân” (NXB Văn học, 2022); “Phố thời gian và ô cửa gió” (NXB Văn học, 2025)… mới đây, nhà thơ, nhà báo Vương Tâm tiếp tục ra mắt bạn đọc tập bút ký “Nhịp phố bốn mùa hoa” (NXB Hà Nội, 2026). Trong cuốn sách này, tác giả tập trung khắc họa những đường phố Hà Nội xưa và nay, đặc biệt là những phố cổ mang tên “Hàng” gắn với lịch sử, văn hóa và hồn cốt của Thăng Long - Kẻ Chợ.
  • [Podcast] Tản văn: Về nghe tiếng lá rơi thềm
    Đã lâu rồi tôi không được thảnh thơi nằm đu đưa trên chiếc võng bên thềm nhà, nghe tiếng gió la đà vòm hoa khế tím. Những bông hoa khế li ti cứ hễ có cơn gió đi qua là rụng xuống, rải đầy trên bậc tam cấp đã xanh màu rêu.
  • Đảng ủy phường Hà Đông: Tập trung trí tuệ, quyết tâm hoàn thành thắng lợi các nhiệm vụ chính trị năm 2026
    Sáng 25/6, Đảng ủy phường Hà Đông trang trọng tổ chức Hội nghị lần thứ Tám Ban Chấp hành Đảng bộ phường khóa I, nhiệm kỳ 2025-2030. Đây là một sự kiện chính trị có ý nghĩa đặc biệt quan trọng nhằm đánh giá toàn diện chặng đường đã qua, đồng thời thảo luận, cho ý kiến và quyết nghị nhiều nội dung chiến lược về công tác xây dựng Đảng, phát triển kinh tế - xã hội, bảo đảm quốc phòng - an ninh trên địa bàn trong giai đoạn then chốt tiếp theo.
  • [Podcast] Những bước chân thức giấc cùng bình minh
    Hình ảnh người dân tập thể dục buổi sáng đã trở thành một nét quen thuộc, một phần của đời sống thường nhật, góp phần nâng cao sức khỏe, nhất là tạo nên nét thanh lịch của người dân Thủ đô. Với nhiều người Hà Nội, tập thể dục buổi sáng không chỉ là một thói quen chăm sóc sức khỏe mà còn là cách bắt đầu một ngày mới, là niềm vui, là khoảng thời gian để kết nối với cộng đồng và cảm nhận nhịp sống của thành phố từ những điều bình dị nhất.
Đừng bỏ lỡ
  • Những ngày phim Belarus tại Việt Nam năm 2026
    Từ ngày 26 đến 28/6/2026, tại Trung tâm Chiếu phim Quốc gia (Hà Nội), Cục Điện ảnh phối hợp với Hãng phim Quốc gia Belarus (Belarusfilm) và Bộ Văn hóa Cộng hòa Belarus tổ chức “Những ngày phim Belarus tại Việt Nam năm 2026”.
  • Tuyên dương 126 gia đình văn hóa tiêu biểu Thủ đô năm 2026
    Sáng 25/6, Thành phố Hà Nội đã tổ chức Hội nghị tuyên dương các gia đình Văn hóa tiêu biểu Thủ đô năm 2026, nhân dịp kỷ niệm 25 năm Ngày Gia đình Việt Nam (28/6/2001 - 28/6/2026).
  • Chùm thơ của tác giả Nguyễn Văn Học
    Tạp chí Người Hà Nội xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Nguyễn Văn Học.
  • Kể câu chuyện về "vòng đời của Sen" tại lễ hội sen Hà Nội 2026
    Không chỉ dừng lại ở một không gian ngắm cảnh đơn thuần, Lễ hội Sen Hà Nội 2026 (diễn ra từ 26- 28/6) hứa hẹn mang đến một trải nghiệm văn hóa hoàn toàn khác biệt. Lần đầu tiên tại không gian sáng tạo Tây Hồ, một mạch truyện trực quan sinh động về trọn vẹn "vòng đời của Sen" sẽ được tái hiện, đánh thức mọi giác quan của công chúng Thủ đô.
  • Quyết sách chiến lược để Hà Nội chuyển đổi mô hình phát triển đô thị trong giai đoạn mới
    Trong giai đoạn mới, Hà Nội đang đứng trước yêu cầu chuyển đổi mô hình phát triển đô thị từ mở rộng theo chiều ngang sang phát triển nén, xanh, đa trung tâm, dựa trên giao thông công cộng (TOD) khối lượng lớn. Để hiện thực mục tiêu này, cụ thể hóa Luật Thủ đô 2026, HĐND Thành phố Hà Nội gần đây đã chính thức thông qua Nghị quyết quy định chính sách cải tạo chỉnh trang đô thị và phát triển TOD trên địa bàn thành phố.
  • Triển lãm đa giác quan “Giao thời”: Kết nối di sản với công nghệ
    Từ ngày 24/6 đến 31/7/2026, tại Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam diễn ra triển lãm đa giác quan “Giao thời”. Sự kiện do Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam phối hợp với VietArt, LumiPark và LumiTech tổ chức.
  • Chiếu miễn phí bộ phim tài liệu “Đất tổ quê cha” nhân Ngày Gia đình Việt Nam
    Buổi chiếu phim sẽ chính thức diễn ra vào lúc 15h00, Chủ nhật ngày 28/06/2026 tại Hãng phim Tài liệu và Khoa học Trung ương, số 465 Hoàng Hoa Thám, Ngọc Hà, Hà Nội.
  • Hấp dẫn chuỗi hoạt động tại Lễ hội Sen Hà Nội 2026
    Diễn ra từ ngày 26 đến 28/6 tại nhiều không gian văn hóa quanh hồ Tây, Lễ hội Sen Hà Nội năm 2026 được tổ chức với nhiều hoạt động đặc sắc nhằm tôn vinh vẻ đẹp của hoa sen trong đời sống văn hóa Việt, quảng bá giá trị văn hóa Thăng Long - Hà Nội. Đồng thời sự kiện giới thiệu những sản phẩm du lịch, văn hóa và sáng tạo gắn với sen tới người dân, du khách trong nước và quốc tế.
  • Ngày văn hóa Việt Nam tại Hà Nội năm 2026: Tôn vinh di sản, khơi nguồn sáng tạo Thủ đô
    “Ngày văn hóa Việt Nam tại Hà Nội” năm 2026 diễn ra từ ngày 21 đến 24/11/2026 tại khu vực hồ Hoàn Kiếm nhằm tôn vinh, quảng bá các giá trị di sản tiêu biểu của Thăng Long - Hà Nội. Lễ khai mạc được tổ chức hoành tráng với quy mô gần 4.000 người tham gia diễu hành hành trình qua 3 chương nghệ thuật đặc sắc. Xuyên suốt bốn ngày hội, công chúng sẽ được hòa mình vào không gian nghệ thuật đa sắc màu tại ba sân khấu phụ và mãn nhãn với màn trình diễn ánh sáng công nghệ 3D mapping tại Tháp Rùa. Bên cạnh đó, hệ thống triển lãm ứng dụng công nghệ thực tế ảo cùng các khu vực ẩm thực, mua sắm...
  • Màu thời gian
    Tạp chí Người Hà Nội trân trọng giới thiệu tới quý độc giả bài thơ Màu thời gian của tác giả Nguyễn Đình Xuân.
Hương tình cúc họa mi phố đầu đông
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO