Những ngôi nhà  màu và ng

Những điểm nhấn kiến trúc của Nhà  Hát Lớn, Phủ Chủ tịch, ga Hà ng Cử, Trường Аại học Dược, Ngân hà ng Nhà  nước... hoặc giản dị hơn, những ngôi biệt thự cổ mà u và ng ẩn dưới bóng hồng lan cổ thụ luôn khiến tôi có được cảm giác của sự bình yên. Sống giữa một đô thị đang phát triển như ở Hà  Nội, nhiửu người cảm thấy tự hà o bởi những mảng kiến trúc của những khu phố Pháp được thiết kế theo các nguyên tắc của một thà nh phố vườn còn sót lại. Аó thực sự là  những điểm nhấn kiến trúc, là  khoảng nghỉ thật sự thú vị.

Phần lớn biệt thự cổ ở Hà  Nội là  người Pháp thiết kế

Phần lớn những biệt thự cổ hiện nay ở Hà  Nội được các kiến trúc sư người Pháp thiết kế và  xây đựng từ đầu thế kỷ 20 cho tới khoảng năm 1945. Và  dường như ai cũng nhận ra rằng, khu phố Pháp thực sự là  tà i sản kiến trúc vô cùng quan trọng của Hà  Nội, thậm chí lối kiến trúc độc đáo nà y đã trở thà nh một quử¹ di sản kiến trúc mang ý nghĩa lịch sử­, kết hợp hà i hòa với các thà nh phần kiến trúc và  cảnh quan đô thị truyửn thống. Tuy nhiên, thời gian chảy trôi, đến giử nhiửu dấu ấn kiến trúc độc đáo ấy đang bị mai một.

Cách đây và i năm, tôi trọ ở khu tập thể 16 Trần Hưng Аạo, trước cử­a nhà  là  biệt thự số 13, bên trong sân có hai cây chuối cảnh được trồng lâu lắm rồi, nên cao vút và  phía trên có cái tổ chim to sụ. Аó là  tòa nhà  có mà u và ng nhạt rất đẹp, tường rà o xây bằng gạch trùm già n hoa giấy và  dây leo xanh mướt. Ngôi nhà  thâm u, cánh cổng thường khép chặt ấy luôn có một sức hút mãnh liệt với tôi. Có nhiửu buổi sáng, hay những khuya đêm, tôi ngồi lặng yên bên nà y đường nhìn ngắm ngôi biệt thự cổ, gử­i gắm một mơ ước xa vời. Một ngà y nọ, thấy diễn viên Trần Lực cùng êkíp quay phim ghi hình. Tôi không rõ là  bộ phim gì, nhưng dường như đó cũng là  khoảnh khắc cuối cùng tôi thấy ngôi nhà  ấy trong không gian sống nguyên sơ, chưa bị xô đẩy bởi nửn kinh tế thị trường. Bây giử mỗi khi có dịp ngang qua đây, tôi lại xao xác những hồi ức mong manh của mình vử ngôi nhà  ấy. Giử đây, biệt thự số 13 nà y đã trở thà nh nhà  hà ng sang trọng...

Nói tới những biệt thự cũ trong lòng thà nh phố, tôi nhớ, gần đây báo chí đã bà n khá nhiửu quanh việc bán các ngôi biệt thự. Theo một số liệu cách đây chưa lâu, trong số 970 biệt thự đã thống kê chỉ có 42 cái không được phép bán, 131 không hoặc chưa bán, 163 đã bán xong, 588 biệt thự đã bán một phần, 46 biệt thự cho doanh nghiệp thuê. Còn nếu tính theo tỷ lệ phần trăm, thì có tới trên 80% biệt thự cổ đã bị cải tạo, cơi nới là m biến dạng. Một số liệu từ cuộc điửu tra có thể chỉ ra cụ thể hơn: số biệt thự có 1-2 hộ dân chỉ chiếm 5%, có từ 5-10 hộ dân chiếm 50%, còn lại khoảng 40% số biệt thự có từ 10-15 hộ ở, cá biệt có biệt thự có tới 35-40 hộ ở. Chỉ một và i con số như vậy, đủ để những người ưa hoà i niệm cảm thấy chút gì đó giống như nuối tiếc, giống như ngậm ngùi.

Thực ra thì việc bán hay giữ lại những ngôi biệt thự cũ là  một câu chuyện dà i và  khá phức tạp. Nhưng bằng tất cả tình yêu và  cảm xúc của mình với Hà  Nội, tôi thấy thật sự tiếc khi đi qua rất nhiửu khu phố cũ phố cổ bây giử không được hút mắt nhìn ngắm những ngôi nhà  mà u và ng, mái ngói thâm nâu lấp ló sau bóng hoà ng lan cổ thụ. Аó là  những nét cũ mà  nếu gìn giữ được, nó mang dáng hồn thu thảo, nó dung chứa những giá trị của một đô thị có bử dà y lịch sử­. Và  đó chính là  báu vật cho con cháu sau nà y. Tất nhiên, việc quản lý hay sử­a chữa, hay ai sẽ sống và  giữ các ngôi nhà  ấy lại là  việc không cho phép cảm xúc hay cảm tính. Nó đòi hửi đến một trình độ quản lý cao, và  những rà ng buộc mang tính pháp lý. Nhưng việc bán đi những biệt thự ấy cũng đồng nghĩa rồi đây Hà  Nội sẽ mất đi nhiửu ngôi nhà  cũ, thay và o đó là  một lối kiến trúc mới: pha tạp và  tự phát. Аiửu ấy khiến nhiửu người cảm thấy tiếc nuối.

Nhà  hát lớn

Nhưng Hà  Nội vẫn còn có những khoảng không đô thị thật sự lý tưởng dà nh cho những người yêu thiên nhiên và  hay hoà i niệm, như quảng trường Nhà  hát lớn, như trước cử­a Nhà  thử lớn, hay quảng trường Аông kinh Nghĩa thục... Với riêng tôi, tôi thích ngồi bên mép đường, phía sau vườn hoa Lý Thái Tổ nhìn chiếc xe đạp hay xích lô hoặc mấy chị đội thúng bánh mì chầm chậm đi ngang tòa nhà  Ngân hà ng Nhà  nước, sát dãy cây chà  là  bao năm vẫn lao xao như thế. Аó là  một khoảng không gian nhiửu khi rất tĩnh lặng và  đẹp hiếm hoi còn sót lại giữa đô thị dư thừa sự hối hả, ồn à o như Hà  Nội hôm nay.