Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Lâm: Khoảng lặng của ký ức

antgct| 28/05/2012 11:41

(NHN) Tôi gặp lại ông - người lính đi bộ khắp Аông Dương trong cuộc chiến tranh sinh tử­ của đất nước từ những năm tháng ác liệt nhất của mùa xuân năm 1968 và o những ngà y tháng 5 lịch sử­. Trong căn nhà  nhử ở Phan Kế Bính, ông - vị tướng có đôi mắt sắc mạnh mẽ, người lính dũng cảm với nét cương nghị trên gương mặt thông minh năm xưa giử thật hiửn hậu đời thường trong vai trò là m ông vui cùng cháu ngoại.

Giấu phía sau cuộc đời chinh chiến dữ dội ông đã trải qua là  hiện tại cuộc sống mỗi ngà y vẫn bình yên phía bên ngoà i cánh cử­a. Mỗi ngà y sống là  một ngà y ơn trời đã chở che cho những người lính như ông vượt qua bão đạn để trở vử vẹn nguyên trong thời bình.

Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Lâm thời trẻ.

Trời tháng năm đầy nắng, ngà y sinh nhật Bác đang đến gần, trong một ngà y bình yên nà y, ông thấy đời trôi qua thật nhẹ. Chiến tranh đã lùi xa trong đời sống bộn bử nhiửu thay đổi nà y, lùi xa, hay chỉ còn là  một vệt nhớ trong ký ức không mử phai của một người lính vử nhận nhiệm vụ bảo vệ Lăng Bác Hồ trong hơn 30 năm qua trên Quảng trường Ba Аình nà y. Cương vị của một Thiếu tướng, Chính ủy Bộ Tư lệnh Lăng cũng đã lùi xa, chỉ còn lại là  những kỷ niệm, những sự kiện là m dà y thêm lớp lớp trong ký ức cất giấu quá nhiửu trầm tích của một người lính dạn dà y nhiửu trận mạc như ông.

Ngồi cùng tôi trong một ngà y mùa hè giữa tháng 5 lịch sử­. Câu chuyện của Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Lâm rồi cũng trở vử với nỗi nhớ sâu thẳm mà  dâng đầy, chỉ một chút gợi nhắc thôi đã tuôn chảy à o ạt. Аó là  nỗi nhớ vử những năm tháng là m người lính đi bộ khắp Аông Dương. Ngà y 24/4/2012 chính là  tròn 44 năm ông cùng những người lính mười tám, đôi mươi vác ba lô lên đường hà nh quân và o chiến trường B máu lử­a.

Những trận đánh hút chết

Trong dòng chảy của ký ức, Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Lâm vẫn xúc động khi nhớ vử những trận đánh hút chết ngay từ những ngà y đầu tiên rời doanh trại huấn luyện để tiến sâu và o chiến trường B. Những cuộc đụng độ nảy lử­a và  một mất một còn khiến cho người lính trẻ như ông sớm trực diện với cái gọi là  khái niệm chiến tranh mà  chưa bao giử ông có thể hình dung được. Không có tập dượt, không có những thử­ nghiệm, người lính trẻ là  ông ngay trong những ngà y đầu tiên cùng đơn vị hà nh quân ở ngọn núi Chư Pa và o mùa hè nảy lử­a ở miửn Trung đã đụng độ bất ngử với địch.

Trận Chư Pa là  trận đánh thử­ lử­a lòng dũng cảm, sự mưu trí nhanh nhẹn và  thông minh của những người lính trẻ vừa qua khóa huấn luyện 2 tháng trước khi và o chiến trường trong một tình huống bất ngử. Trận ấy trung đội của ông đang hà nh quân ở lưng chừng núi thì gặp địch đang hà nh quân từ trên núi xuống. Lúc đó khoảng 10 giử sáng, cả hai bên đửu bị động và  nổ súng bắn nhau ác liệt. Cả trung đội của ông Lâm chỉ có vửn vẹn 15 người, trong khi đó phía địch là  cả một lực lượng lính Mử¹ khá hùng hậu.

Căn cứ và o việc xả súng đạn và  hửa tiễn của kẻ thù, ông Lâm phán đoán ngay tương quan lực lượng giữa hai bên. Trung đội của ông phải chia nhử ra dà n trận và  liên tục nổ súng vừa đánh trả, vừa vử hăm dọa kẻ thù là  bên quân Giải phóng lực lượng cũng rất đông. Quần thảo nhau đến 14 giử chiửu, phía ta hy sinh 6 người, 8 người bị thương, chỉ còn lại ông Lâm là  nguyên vẹn. à”ng Lâm lúc đó phải động viên những người bị thương nhẹ cũng phải cố gắng dà n lực lượng ra để nổ súng đánh lừa địch lầm tưởng là  bên mình còn đông lực lượng. Thật may, trận đánh diễn ra gần 1 cái hang núi, ông Lâm vừa chống trả vừa cõng tử­ sử¹, thương binh và o hang để bảo vệ tử­ sử¹ và  bảo toà n lực lượng khửi trận cà n quét khát máu của địch.

uy luật của Mử¹ là  đánh đến tầm 16 giử chiửu là  chúng co cụm lại chuẩn bị hầm hố. Những gì vừa trải qua trong trận đánh đầu đời của người lính trẻ lúc nà y đã gieo và o trực cảm, suy nghĩ và  trái tim của người thanh niên 18 tuổi Nguyễn Ngọc Lâm một ấn tượng khủng khiếp vử sự ác liệt của cuộc chiến sinh tử­ nà y khi cả trung đội 15 người hy sinh mất 6, bị thương nặng phải vử tuyến sau 4 người, còn 4 người bị thương nhẹ khi ở tuổi đời còn rất trẻ, mười tám, đôi mươi.

Sau trận đánh Chư Pa hút chết, Nguyễn Ngọc Lâm với thà nh tích vừa chiến đấu dũng cảm, vừa mưu trí bảo vệ tử­ sử¹, thương binh được cấp trên tặng thưởng Huân chương Chiến công hạng Nhất và  danh hiệu Dũng sĩ diệt Mử¹, và  được thăng chức Trung đội trưởng khi vừa tròn 18 tuổi.

Trận thứ 2 đáng nhớ trong những ngà y đầu quân ngũ của anh lính trẻ Nguyễn Ngọc Lâm là  trận đánh diễn ra ngà y 11/9/1969 trong khí thế biến đau thương thà nh hà nh động lập chiến công dâng Bác tại suối Gia Nhiên, là ng Huýnh, tỉnh Gia Lai. Lần đầu tiên, những người lính trẻ như ông đánh trực diện với một dà n xe tăng hùng hậu của Mử¹ đang trên đường đi cà n, nhiửu người lính trẻ khi bắt gặp xe tăng M48 dù đã chuẩn bị tinh thần nhưng vẫn không tránh khửi cảm giác bị sốc khi đối diện với loại phương tiện chiến đấu đồ sộ bằng sắt với trang thiết bị hửa lực mạnh kinh khủng. Nguyễn Ngọc Lâm bằng khẩu B41 của mình đã bình tĩnh chiến đấu cùng đồng đội bắn cháy 4 xe tăng, trong đó có 1 chiếc do cá nhân ông bắn cháy. Trận chiến nà y, ông được kết nạp Аảng ngay tại trận địa còn cháy khét mùi thuốc súng.

Аoà n Аảng uỷ quân sự TW và  Bộ Quốc phòng và o Lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Trận đánh không thể quên và o đầu năm 1970, ông Lâm cùng Аại đội 2, Tiểu đoà n 4 nhận nhiệm vụ sang giải phóng thị xã A -Tô -Pơ ở Nam Là o. Hai mươi tuổi, với cương vị là  Trung đội trưởng thuộc Аại đội 2, ông chỉ huy một mũi đánh và o sân bay A-Tô- Pơ. Chiến thuật đánh đặc công, được áp dụng trong trận nà y, nhưng oái ăm thay khi trận đánh xảy ra, mũi tiến công của ông Lâm đi chệch khoảng 200m so với mục tiêu đơn vị đảm nhiệm.

Tuy nhiên, kế hoạch vẫn được ông cùng đồng đội nhanh trí kịp thời xử­ lý tình huống, thay vì đánh và o hướng cổng phụ như đã định thì ông cho lực lượng tiến thẳng và o cổng chính, và  đánh trực diện và o sân bay, tiêu diệt toà n bộ mấy chục máy bay ở sân bay A-Tô-Pơ, và  diệt hầm chỉ huy của Tiểu đoà n 4B, tên tiểu đoà n trưởng chết tại hầm, góp phần giải phóng thị xã A-Tô-Pơ của Nam Là o và o ngà y 7/5/1970 sớm hơn hai ngà y so với yêu cầu của Bộ Tư lệnh An Sơn.

Ngay sau đó trung đoà n của ông nhận lệnh sang chiến trường mới, giải phóng thị trấn Siem-Pang, tỉnh Stung-Treng đúng và o ngà y sinh nhật Bác 19/5/1970. Từ đây, đơn vị ông lên đường giải phóng tỉnh à”đômenchay và  đửn Preah Vihear.  

Hồi ức mãi rớm máu

Chiến tranh, thà nh tích và  chiến công đổi bằng sinh mạng của những người lính. Bởi vậy, nỗi đau thương do chiến tranh mang lại, hay chính là  sự trải nghiệm bằng máu trong những năm tháng tuổi trẻ của ông khiến cho hồi ức của ông mãi mãi là  một khoảng lặng rớm máu. Năm 1972, sau khi đơn vị rút quân từ nước bạn Campuchia trở vử chiến đấu tại tỉnh Kiến Phong, Kiến Tường, mặt trận mở chiến dịch chia lử­a cho Quảng Trị. Trước khi đi chiến dịch, tiểu đoà n bổ sung quân số hơn 300 quân. Khi hoà n thà nh chiến dịch gần 2 tháng trở vử, tiểu đoà n chỉ còn lại 30 người. Cả Ban chỉ huy Tiểu đoà n, người bị thương, người hy sinh và  gần 200 người đã nằm xuống trên chiến trường chỉ trong vòng 2 tháng.

Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Lâm không bao giử quên được cảm giác của những ngà y đầu tiên trở vử căn cứ. Gần 200 chiếc giường trống, hà ng chồng ba lô,  những đồ dùng cá nhân của đồng đội vẫn còn xếp chồng lên nhau, để lại trước khi và o chiến dịch.  Cảm giác trống vắng và  lạnh lẽo bao trùm lấy tiểu đoà n với những người còn sống sót trở vử. Không một ai biết được rằng, trong 10 đêm liửn ngà y đầu vử lại căn cứ, đêm nà o Chính trị viên phó Tiểu đoà n 24 tuổi là  ông nằm khóc thầm vì một sự mất mát quá lớn, vì thương đồng đội, những người lính trẻ măng tơ bổ sung vử đơn vị chưa biết hết được quê quán, hoà n cảnh gia đình đánh trận đã hy sinh. Chiến tranh cà ng khắc sâu trong ông những ám ảnh khốc liệt và  mất mát. Những người lính ngã xuống khi còn chưa kịp ăn bữa cơm, hay hà ng tháng trời chưa được một bữa thịt tươi ngoà i lương khô và  cơm nắm.

Còn sống sót để trở vử sau chiến tranh đã là  một phép nhiệm mầu mà  số phận đã ban cho ông, chở che ông. Với một niửm may mắn thần kử³ ấy, ông đã sống một cuộc đời sau chiến tranh với một sự cống hiến, và  với một niửm biết ơn sâu sắc những đồng đội của mình đã ngã xuống vì một cuộc sống bình yên hôm nay. à”ng đã hoà n thà nh xuất sắc cương vị của một người lính, một sử¹ quan trẻ kinh qua chiến đấu, hy sinh gian khổ khắp chiến trường Аông Dương.

Trở vử và  có mặt tại Bộ Tư lệnh Lăng, 30 năm qua ông đã hoà n thà nh tốt nhiệm vụ thiêng liêng cao cả là  bảo vệ và  giữ gìn an toà n tuyệt đối thi hà i Chủ tịch Hồ Chí Minh. Người lính trẻ năm xưa nay đã là  vị Thiếu tướng dà y dạn kinh nghiệm với cương vị là  Chính ủy Bộ Tư lệnh Lăng, ông đã viết trọn vẹn bản thà nh tích cuộc đời phấn đấu không ngừng nghỉ của mình.

Giử đây, khi đã rời nhiệm vụ để vử nghỉ hưu thanh thản ở cõi đời nà y, mỗi ngà y sống với ông là  một niửm hạnh phúc nhiệm mầu. Bởi so với những đồng đội đã ngã xuống, hay những đồng đội khác giử nà y còn đang ở các trại thương binh nặng, hay ai đó cuộc sống thiếu thốn trăm bử thì số phận ông quá may mắn.

Аã đà nh rằng, sự dà y công khổ luyện, phấn đấu đưa ông tới vinh quang, song Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Lâm không bao giử quên lòng tri ân với quá khứ. à”ng vẫn còn một nỗi day dứt với hồi ức rớm máu của mình. à”ng đang lặng lẽ cùng những người bạn, những đồng đội, có dịp trở vử chiến trường xưa tìm lại những dấu vết của đồng đội trong ký ức để hà n gắn những mảnh vỡ tâm linh của chiến tranh trong hình hà i những đồng đội cũ còn nằm lại ở chiến trường... Аó cũng là  một trong những hà nh động ông tri ân với cuộc đời nhiửu phép mầu của mình

(0) Bình luận
  • [Infographic] Cuộc thi Đại sứ Văn hóa đọc Thành phố Hà Nội năm 2026
    Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch số 320/KH-SVHTT về tổ chức Cuộc thi Đại sứ Văn hóa đọc Thành phố Hà Nội năm 2026, với chủ đề “Sách và Ước mơ vươn xa”. Cuộc thi nhằm tạo sân chơi bổ ích dành cho các em học sinh, quảng bá Thủ đô ngàn năm văn hiến..., khẳng định vị trí, vai trò to lớn của Văn hóa đọc góp phần nâng cao dân trí, phát triển tư duy, khả năng sáng tạo, bồi dưỡng nhân cách, hình thành lối sống lành mạnh cho thế hệ trẻ, đẩy mạnh xây dựng xã hội học tập.
  • [Infographic] Nhiệm vụ, giải pháp Chương trình hỗ trợ phát triển thị trường lao động Thành phố Hà Nội giai đoạn 2026 – 2030
    Đồng chí Vũ Thu Hà - Phó Chủ tịch UBND Thành phố Hà Nội vừa ký, ban hành Kế hoạch thực hiện Chương trình hỗ trợ phát triển thị trường lao động Thành phố Hà Nội giai đoạn 2026 - 2030 (Kế hoạch số 155/KH-UBND, ngày 16/4). Kế hoạch đặt ra 6 nhóm nhiệm vụ, giải pháp trọng tâm hướng tới mục tiêu xây dựng thị trường lao động Thủ đô Hà Nội phát triển toàn diện, bền vững và hiện đại trong thời kỳ mới.
  • [Infographic] Nghị quyết số 80-NQ/TW: 8 nhiệm vụ, giải pháp phát triển văn hóa Việt Nam trong kỷ nguyên mới
    Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam, đã đặt ra 8 nhóm nhiệm vụ, giải pháp trọng tâm để đưa văn hóa thực sự trở thành nền tảng tinh thần, nguồn lực nội sinh, đáp ứng yêu cầu phát triển xứng tầm với nền văn hóa Việt Nam trong kỷ nguyên mới; xác định đầu tư cho văn hóa là đầu tư cho phát triển bền vững đất nước, cho tương lai của dân tộc...
  • [Infographic] Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam: Quan điểm chỉ đạo, mục tiêu, tầm nhìn
    Tổng Bí thư Tô Lâm ngày 7/1/2026 đã ký ban hành Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam. Nghị quyết số 80-NQ/TW xác định rõ quan điểm, mục tiêu, tầm nhìn, nhiệm vụ và giải pháp phát triển văn hóa trong giai đoạn mới, nhằm xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc, phát huy sức mạnh văn hóa và con người Việt Nam phục vụ sự nghiệp phát triển đất nước nhanh và bền vững.
  • [Video] Một số quy định nguyên tắc, trình tự bỏ phiếu bầu cử ĐBQH và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 – 2031
    Bầu cử là phương thức thể hiện ý chí, nguyện vọng và quyền làm chủ của Nhân dân trong việc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa nói chung và thành lập cơ quan quyền lực nhà nước ở trung ương và địa phương nói riêng. Cuộc bầu cử ĐBQH khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031 được tổ chức cùng một ngày trên phạm vi cả nước vào Chủ nhật, ngày 15/3/2026 trong bối cảnh công cuộc đổi mới ở nước ta sau 40 năm đã đạt được những thành tựu to lớn, có ý nghĩa lịch sử trên mọi lĩnh vực đời sống xã hội.
  • [Video] Mục đích, ý nghĩa của cuộc bầu cử ĐBQH khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 – 2031
    Hướng tới cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, Sở Tư pháp Thành phố Hà Nội đã xây dựng và phát hành các video tuyên truyền về nội dung này. Tạp chí Người Hà Nội trân trọng giới thiệu video mục đích, ý nghĩa của cuộc bầu cử ĐBQH khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 – 2031 để nhân dân và cử tri Thủ đô nắm vững các quy định của pháp luật, hiểu rõ quyền và nghĩa vụ của mình trong sự kiện trọng đại của đất nước diễn ra vào ngày 15/3/2026.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Triển lãm 80 năm Ngày Bác Hồ ra Lời kêu gọi Toàn quốc kháng chiến
    Trong khuôn khổ Lễ hội Làng Sen năm 2026, Triển lãm chuyên đề “80 năm Bác Hồ ra Lời kêu gọi Toàn quốc kháng chiến” (19/12/1946 - 19/12/2026) sẽ diễn ra từ ngày 19/5 đến 23/5/2026 tại Bảo tàng Nghệ An - Xô Viết Nghệ Tĩnh. Lễ khai mạc được tổ chức lúc 8h ngày 19/5/2026.
  • [Podcast] Đêm Hà Nội và những thanh âm của thành phố
    Hà Nội thường được nhớ đến với vẻ đẹp cổ kính của ba mươi sáu phố phường, với những mái ngói rêu phong, hồ nước xanh trong và nhịp sống mang dáng vẻ thanh lịch của người Tràng An. Nhưng khi màn đêm buông xuống, thành phố lại khoác lên mình một diện mạo khác: vừa sâu lắng mà cũng vừa sống động hơn...
  • [Podcast] Tản văn: Hương sen vương vấn sợi trà
    Những ngày còn công tác ở Hà Nội, ông ngoại tôi đã xin được giống sen Hồ Tây về trồng trong đám ruộng lầy cải tạo thành ao, bờ mòn dần hóa thành đầm sen đầu tiên ở bản. Những nhà hàng xóm ngắm bông sen to, đẹp thơm ngát một vùng thì đến xin vài ngó già.
  • Thúc đẩy giao lưu văn hóa, du lịch giữa Việt Nam – Trung Quốc
    Ngày 14/5, tại Hà Nội, Sở Văn hóa và Du lịch Khu tự trị dân tộc Choang (Quảng Tây, Trung Quốc) phối hợp Trung tâm Văn hóa Trung Quốc tại Hà Nội tổ chức chương trình “Trà hài hòa Thế giới - Nhã tập 2026” và giới thiệu văn hóa, du lịch với chủ đề “Gặp gỡ Quảng Tây (Bách Sắc)”.
  • Quyết định nhiều nội dung về kinh tế - xã hội để đất nước phát triển nhanh, bền vững
    Trong trong công tác lập pháp, tại kỳ họp thứ nhất vừa qua, Quốc hội khóa XVI đã xem xét, thông qua nhiều nội dung về kinh tế - xã hội cùng các nội dung quan trọng khác, từ đó kịp thời thể chế hóa Nghị quyết Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV và các kết luận của Ban Chấp hành Trung ương, Bộ Chính trị, Ban Bí thư, đáp ứng yêu cầu thực tiễn.
Đừng bỏ lỡ
Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Lâm: Khoảng lặng của ký ức
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO