Vợ nhặt- của người đà n ông cụt hai chân

Trong một lần công tác tại tỉnh Bắc Giang, khi đi qua thị trấn Аồi Ngô (huyện Lục Nam) tôi tình cử chứng kiến một người đà n ông khắc khổ, nhử thó và  tật nguyửn, ngồi trên một chiếc ván mửng có lắp bánh xe cứ xoải mạnh đôi tay sần sùi lên mặt đường, cố để chiếc xe leo ngược lên con dốc thoai thoải.

Chẳng phải người ăn xin tật nguyửn đó là m tôi lạ, trong những chuyến đi của mình, tôi thậm chí đã chứng kiến nhiửu cảnh tượng đau lòng hơn. Nhưng cái cách người tà i xế nhường đường cho người đà n ông khốn khổ, cùng ánh mắt ái ngại của anh ta khiến tôi cảm thấy có cái gì đặc biệt nơi người đà n ông nọ.

Gia cảnh khốn cùng...

Người đà n ông đó khoảng 50 tuổi, gương mặt nhăn nhúm đã sạm đen vì nắng gió. Anh ta vận một chiếc áo bay cũ kĩ rộng thùng thình. Аặc biệt là  đôi chân, teo tóp và  bé tí như một khúc thịt thừa treo lủng lẳng trên chiếc xe lăn tà n tạ. Аằng sau chiếc xe, người đà n ông buộc một chiếc xô nhử cũ nát và  bẩn thỉu, trong xô có một ít tiửn lẻ.

Số tiửn có lẽ anh ta vừa xin được sau một ngà y rong ruổi trên khắp các tuyến đường bụi bặm. Hửi ra tôi được biết, ở cái thị trấn Аồi Ngô bé nhử nà y, chẳng ai lạ lẫm hoà n cảnh đáng thương của người ăn xin nọ. Người đà n ông tên là  Trần Văn Khiển ở xã Thanh Hải, huyện Lục Ngạn (cách thị trấn Аồi Ngô khoảng 15 km -PV). Anh Khiển có hoà n cảnh vô cùng khó khăn, bản thân anh bị tà n tật bẩm sinh nhưng vẫn phải "gánh" trên mình 4 miệng ăn gồm cả mẹ già , con nhử và  một người vợ mắc bệnh hiểm nghèo.

Người tà i xế chở tôi cũng cho biết, đã từ lâu lắm, bất kể ngà y nắng hay ngà y mưa, anh Khiển cũng lăn xe khắp các ngả đường quanh thị trấn nà y để đi ăn xin. Số tiửn xin được không chỉ là  miếng cơm manh áo cho gia đình mà  còn là  tiửn thuốc thang cho căn bệnh quái ác đang ngà y đêm hà nh hạ vợ anh Khiển nữa. Tất cả đửu đè nặng trên đôi vai người đà n ông tật nguyửn.

Bấy nhiêu lời chia sẻ cũng đủ là m lòng tôi như nghẹn lại, sự tò mò lạ lẫm chùng xuống, thế chỗ cho một nỗi xót xa... Chẳng muốn là m phiửn đến "công việc" của anh Khiển, tôi lên đường đến thôn Tân Giáp, xã Thanh Hải, huyện Lục Ngạn, nơi có tổ ấm khốn cùng của anh.

Chẳng khó gì để tìm ra căn nhà  tà n tạ của gia đình người đà n ông ăn xin giữa vùng đồi núi bạt ngà n một mà u đất đử cằn cỗi. Аó là  một căn nhà  thấp lè tè, dột nát và  có lẽ từ lâu lắm rồi không được sử­a chữa. Khi chúng tôi đến, trong căn nhà  xập xệ ấy có đủ mẹ già , con thơ và  vợ dại của anh Khiển, đửu trong tình trạng ốm quặt quẹo, cả ngà y họ chỉ biết quanh quẩn ở nhà , trông chử và o "thu nhập chính" từ người đà n ông tật nguyửn.

Những người còn lại trong gia đình khốn quẫn của anh Khiển.

Thấy khách lạ đến nhà , cả ba người đửu tử ra sợ sệt, có lẽ lâu lắm rồi trong căn nhà  rách nát ấy mới xuất hiện những người lạ mặt, họ cứ rúm ró trên chiếc giường cũ nát rồi đưa mắt nhìn chúng tôi dò xét, chẳng ai dám mở lời trước. Biết chúng tôi đến để tìm hiểu thêm vử gia cảnh khốn quẫn của gia đình, ban đầu bà  Vũ Thị Bướng (mẹ anh Khiển, năm ngay đã ngoà i 70 tuổi) tủi thân rơm rớm nước mắt. Bà  xúc động vì hoà n cảnh khốn quẫn của gia đình bà  đã được người đời thông cảm.

Ngoà i chiếc giường là  nơi duy nhất có thể ngồi đã được dà nh cho cô con dâu đau ốm, bà  Bướng đà nh phải mời khách ngồi trước bậu cử­a để tâm sự. Rồi bà  Bướng nghẹn ngà o trải lòng với chúng tôi. Theo đó, anh Khiển sinh năm 1960, bị tật nguyửn bẩm sinh. "Khi phát hiện ra con mình chỉ phát triển phần thân và  tay còn chân ngà y một teo tóp đi, tôi đã linh cảm thấy có chuyện chẳng là nh nhưng thời ấy nghèo đói quá, chẳng có tiửn cho con đi khám nên cứ đà nh để vậy", bà  Bướng nghẹn ngà o nhớ lại.

Lớn lên một chút, cậu bé Khiển không những không đi được mà  đôi chân ngà y cà ng èo uột, lủng lẳng. Mọi sinh hoạt hà ng ngà y đửu phải nhử người khác. à”ng bà  đà nh để Khiển lên một chiếc xe lăn và  Khiển lấy đôi tay đẩy đi hết chỗ nà y đến chỗ nọ. Khi đến tuổi đi học thấy bạn bè cùng trang lứa chạy nhảy đến trường, Khiển cũng muốn được cắp sách đến trường nhưng với đôi chân dị tật, không thể đi lại, lại thêm gia cảnh quá cực khổ nên giấc mơ đến trường cũng đà nh gác lại.

Khi đã ở tuổi thanh niên, do chân yếu không lao động được, nhìn bố mẹ vất vả nuôi mình, nhiửu lúc Khiển cũng đau lòng lắm. "Một lần trên đường đi ra phố, có người qua đường thấy Khiển tà n tật thì động lòng cho một ít tiửn. Thế là  từ đó, con tôi vử nhà  xin bố mẹ hãy để mình đi ăn xin, ít nhất là  cố gắng đủ tự nuôi lấy mình. Chúng tôi đã hết sức can ngăn nhưng Khiển vẫn không chịu, nó nói không muốn trở thà nh gánh nặng cho gia đình thêm nữa. Khuyên con mãi chẳng được, chúng tôi đà nh chấp nhận cho nó đi ăn xin", bà  Bướng kể.

Cứ thế, sau khi quyết định nhập thân và o kiếp ăn mà y, hà ng ngà y Khiển lang thang khắp các ngã tư, bến xe, góc chợ để xin chút lòng thương của mọi người. Nhưng xin mãi một chỗ ai cũng quen mặt nên Khiển phải tìm chỗ mới và  đi xa hơn. Và  chính tại nơi đây, Khiển đã đưa vử một cô "vợ nhặt".

Hạnh phúc mong manh!

Ở cái xã Thanh Hải, chuyện anh Khiển cụt đi ăn xin "nhặt" được vợ đã trở thà nh điển tích để người dân nhớ mãi. Chẳng cần đến bà  Bướng, ngay từ khi bước chân và o con đường đất đử hun hút dẫn và o thôn Tân Giáp, chúng tôi đã được những người dân địa phương kể vử câu chuyện nà y với một sự xót xa không giấu giếm.

Theo đó, và o khoảng năm 2000, trong một lần lọ mọ lên tận Vĩnh Yên (tỉnh Vĩnh Phúc) để ăn xin, anh Khiển đã gặp chị Nguyễn Thị Tuyên, một cô gái quá lứa lỡ thì và  không có nhan sắc. Dù là  một người tà n tật, nhưng trong thâm tâm của một người đà n ông vẫn le lói niửm hy vọng vử một hạnh phúc nhử nhoi trong đời.

Thế rồi, như duyên tiửn định, cô gái nọ chóng vánh đồng ý theo anh Khiển vử Bắc Giang là m dâu. Hôm anh Khiển đưa cô gái vử, cả xã Thanh Hải xôn xao. Họ hết sức ngạc nhiên vử câu chuyện cổ tích giữa thời hiện đại. Hôm đám cưới đơn sơ được diễn ra để báo cáo tổ tiên, cả là ng đổ đến căn nhà  rách nát của anh Khiển, ai cũng mong muốn được nhìn thấy cô dâu hiửn thơm thảo già u lòng nhân ái, dám vượt qua những mặc cảm của số phận để mang tình yêu sưởi ấm trái tim cô đơn của người đà n ông tà n tật.

Anh Khiển vẫn ngà y ngà y hà nh khất trên đường để nuôi tổ ấm của mình

Lấy vợ xong, ra dáng một người đà n ông trụ cột của gia đình, anh Khiển thôi ăn xin rồi vay mướn mở một cử­a hà ng tạp hóa nhử tại nhà , hai vợ chồng bán quán, giật gấu vá vai cũng đủ cơm cháo qua ngà y. Rồi năm 2001, chị Tuyên sinh hạ một cậu con trai kháu khỉnh, cháu bé được đặt tên là  Trần Văn Аược. Cái tên là  bao khát vọng của người cha khi cuộc đời anh đã nếm trải bao cay đắng thiệt thòi.

Thế nhưng niửm vui ngắn chẳng tà y gang, sau khi sinh con, chị Tuyên bỗng mắc một chứng bệnh lạ. Căn bệnh khiến chân tay chị cứ run bần bật, đau nhức các khớp xương, muốn đi đâu cũng phải có người dìu, mọi sinh hoạt hà ng ngà y phụ thuộc và o người khác. Bệnh tình ngà y một nặng, sức khửe cà ng ngà y cà ng yếu dần, dù đã đi khám và  thuốc thang nhiửu nhưng bệnh tình của chị Tuyên vẫn không thuyên giảm.

Cùng lúc ấy, mẹ anh Khiển bắt đầu sinh đủ các thứ bệnh của người già , trái gió trở trời bà  đau yếu luôn, nằm liệt cả tuần mới dậy, cháu Аược lại đang độ lớn, cần bao nhiêu chi phí khác. Cuộc sống quá cùng quẫn, không còn cách nà o khác, anh Khiển đà nh quay trở lại hà nh nghử ăn xin. Anh ngồi trên chiếc xe lăn bốn bánh lang thang khắp các nẻo đường góc chợ với hi vọng xin được chút tiửn để mua gạo ăn và  mua thuốc chữa bệnh cho vợ.

Аưa mắt quan sát cậu bé Аược đã 10 tuổi nhưng đen nhẻm và  còi cọc, ngồi cạnh người phụ nữ gương mặt cứ thộn ra như người bị bệnh đao khiến chúng tôi không khửi nao nòng. Hạnh phúc mong manh của anh Khiển là  đây, một gia đình toà n những người đau yếu và  dặt dẹo.

Rưng rưng nhìn cô con dâu bệnh tật, bà  Bướng cũng nghẹn lòng xót thương người con trai đã từng ấy tuổi vẫn phải đi lạy lục thiên hạ xin miếng cơm ăn qua ngà y. Bà  Bướng kể: "Nhiửu hôm mưa gió, tôi thường khuyên nhủ con ở nhà  nhưng nó không chịu. Nó bảo ở nhà  thì lấy gì mà  ăn, mà  thuốc thang cho vợ. Ngà y được nhiửu thì còn đỡ, ngà y ít thì con tôi lại nhịn đói, nhường cơm lại cho vợ con nó. Аau lòng lắm chú ạ".

Trở gót khửi nhà  bà  Bướng, lòng tôi trĩu nặng, lo lắng mông lung vử số phận của những con người tội nghiệp trong căn nhà  xập xệ ấy. Hạnh phúc của anh Khiển thật quá mong manh...