Đêm qua tôi mơ

Đêm qua tôi mơ thấy mình là con chim nhỏ 

Lạc vào cuộc tình của bụi mận gai 

Tôi thấy: Những chiếc gai ẩm ướt run rẩy, 

sung sướng trong nước mắt của đêm 

Tôi thấy: Những cọng lá gầm gừ hoan lạc trong sự 

tức giận của gió 

Tôi thấy những cành cây phồn thực ưỡn lên khiêu khích đám mây trong sự tò mò của đỉnh núi. 

Đêm qua tôi mơ thấy mình là con suối nhỏ 

Lạc vào cuộc tình của bầy thiên nga.

Tôi thấy tiếng gió ngân nga như ngợi ca lòng thủy chung và cổ súy cho mối tình bất diệt 

Tôi thấy thiên nga trắng, thiên nga đen. Say men. Điên cuồng nhảy nhót 

Tôi thấy con cá hót. Tôi thấy dòng sông hót. 

Trên cao chót vót là bầu trời đang vần vũ cũng hót. 

Đêm qua tôi mơ thấy mình đang ngủ 

Thấy mặt trời đang ngủ 

Thấy mùa thu đang ngủ 

Và trong khi cả thế gian chìm vào giấc ngủ 

Tôi chợt thấy cô láng giềng đang quay cuồng vũ điệu hoan ca giữa bụi mận gai. 

Trên chiếc váy trắng tinh của nàng còn hằn 

móng vuốt của những chiếc gai đầy máu... 

Trên khuôn mặt nàng còn hằn vết tích của thời gian. Và nàng cười... 

Nụ cười trầm buồn rớt xuống dòng sông.

Con cá ngừng hót. Con sông ngừng hót. 

Bầu trời ngừng hót 

Còn tôi thì trôi...

Đôi bàn tay lượm nhặt

Ngồi nhặt lá. Mỉm cười. Ngồi nhặt lá. 

Ngồi nhặt hoa. Nhặt cỏ. Chị cười. 

Người đàn bà rách nát tả tơi, 

Nhặt bất cứ thứ gì vương vãi vướng vào tầm mắt. 

Ngày xưa chị đẹp. Hàng mi dài rợp má hồng xuân 

Đàn ông vây quanh. Đàn bà vây quanh. 

Già trẻ vây quanh vì chị đẹp 

Đàn ông vây quanh chị vì nhan sắc  

Đàn bà vây quanh chị để canh chừng nhan sắc 

Nhan sắc chẳng hề gì, nhan sắc cứ tỏa hương. 

Vô tư như gió. Vô tư như mây

Vô tư như nước hồ, đón nhận trời xanh. 

Bỏ mặc mắt người già

Bỏ mặc những trái tim đang rỉ máu của đàn ông 

si mê, của đàn bà đang lồng lên rồ dại

Chị vui... 

Ngày xưa chị vui. Bây giờ chị vui

Không lẽ không vui mà miệng luôn cười 

với đôi bàn tay lượm nhặt? 

Con tim không đậy nắp

Ô hay! Trời lại mưa. Sao hay mưa thế nhỉ? 

Nắng là thế. Chói chang là thế mà mưa ngay được. 

Mưa như chưa từng được mưa. 

Mưa như chẳng bao giờ nắng. 

Sầm sập. Sầm sập. Từng hồi. Quất mạnh rát tim ai? 

Em. Yêu là thế. Nồng nàn là thế. Vậy mà quên ngay được! 

Quên như chưa từng là của nhau. 

Quên như chẳng bao giờ nhớ. 

Hững hờ, lờ lững… Mãi rong chơi với con tim 

không đậy nắp. 

Tôi. Tôi bám vào nắng. Tôi bám vào mưa. 

Tôi bám vào nồng nàn. Tôi bám vào con tim không có nắp. 

Chờ một ngày đang mưa lại nắng. 

Chờ một ngày hờ hững lại nồng nàn. 

Chờ một ngày tôi lại có trong em - nơi trái tim 

không bao giờ dùng nắp

Mưa bao giờ ngưng nhỉ?