Bình Nguyên Trang: Bạn đọc có quyửn quên nhà thơ dở

Kể từ giải nhất Tác phẩm tuổi xanh năm 1997, đã 15 năm trôi qua, giử chị thấy mình ở tuổi... mà u gì?

- Đã có những lúc tôi muốn tự ruồng bử mình, thì tôi vẫn luôn đợi mà u Xanh, nhưng trong một tinh thần khác, có thể là không ồn à o như những năm tuổi 20. Giống như những câu thơ tôi viết gần đây nhất: Rất thật lòng tôi muốn ruồng bử tôi/ Ruồng bử những vui buồn như trái táo/ Im lặng đợi Xanh trong góc một khu vườn....

- Cũng có người nói cái tên Bình Nguyên Trang thuở Hoa Học Trò "hot" hơn bây giử, chị thấy sao?

- Tôi thực sự đã viết và xuất hiện nhiửu trên các báo dà nh cho tuổi trẻ như Hoa Học Trò, ào Trắng, Tuổi xanh, Mực Tím, Sinh Viên, Tiửn Phong... Những năm trung học và đại học phải sống xa nhà , tôi đã sống ung dung bằng tiửn nhuận bút mà không cần đến viện trợ của gia đình. Sau nà y, tôi chọn nghử báo và trở thà nh một nhà báo, đầu tư thời gian và tâm huyết cho nghử nghiệp của mình, việc sáng tác đã nằm trong một tư duy khác. Dưới nhãn quan của người là m báo, tôi có thể quan tâm đến rất nhiửu thứ hot trong đời sống, nhưng chỉ ý nghĩ phải là m cho cái tên của mình trở nên hot, dù ở nghĩa nà o đó, tôi cũng đửu thấy sợ.

- Nhìn lại mốc thời gian in thơ của chị thì từ tập thơ đầu tiên năm 1995, tập thứ hai năm 2003, cho đến tập thơ mới nhất đầu năm nay, tính ra khoảng... 8 năm một tập. Liệu khoảng thời gian ấy có thể khiến người ta quên mất một cái tên?

- Bạn thống kê, nhìn lại tôi mới nhận ra đúng là mỗi 8 năm qua đi tôi mới in một tập thơ, kể cũng hơi chậm chạp so với một số bạn là m thơ trẻ khác. Thế nhưng có lúc in sách ra rồi tôi vẫn hoà i nghi tự hửi, liệu mình có vội và ng không? Liệu những câu thơ mình viết có thể chia sẻ được cùng ai đó hay không? Sự lãng quên, như cách mà tôi cảm nhận ngay từ lúc còn là học trò bắt đầu viết những bà i thơ đầu tiên, thì nó luôn luôn đứng đợi mình ở phía trước. Gần 20 năm cầm bút tôi ngộ ra rằng con đường đến với thơ ca chính là con đường gần với sự vô tăm tích nhất. Đó là con đường mà một khi ta đã chọn để đi là đã sẵn sà ng để trở thà nh vô tăm tích trong đời sống.

Trò chơi chữ nghĩa nghiệt ngã ở chỗ nó chả đoái hoà i đến những con số đếm bao giử. Sự ruồng rẫy của nó với bạn vẫn có thể diễn ra ngay khi bạn đã miệt mà i lao động, đã viết rất nhiửu. Cố nhiên tôi không biện hộ cho những người viết ít hay không viết, vì như thế thì chả có gì để bà n. Sự lãng quên như bạn hửi, tôi không sợ, vì tôi đã luôn sẵn sà ng cho việc đó. Bạn đọc có quyửn quên đi những bà i thơ dở và những nhà thơ dở.

- Đầu năm nay chị bỗng dưng in liửn một tập thơ và một tập ký chân dung, và còn một tập truyện ngắn cũng sẽ in trong năm, có phải chị muốn chứng minh một điửu, Bình Nguyên Trang là m báo, và ... vẫn là m thơ viết văn?

- Xuất bản một cuốn sách chưa bao giử dễ dà ng như hôm nay, nên nó cháº³ng là vấn đử với bất kử³ ai cầm bút cả. Đối với tôi cũng vậy. Đến một thời điểm tôi cảm thấy mình cần phải là m một điửu gì đó đánh dấu vử quãng đường mình vừa đi qua, thì ý tưởng xuất bản một và i cuốn sách ập đến. Đó là một công việc tương đối cá nhân, tôi không định chứng minh điửu gì cả.

Tác giả Bình Nguyên Trang.

- Chị có nghĩ rằng, với mỗi người sáng tác thì tác phẩm sau gửi đến bạn đọc cần có gì đó mới mẻ hơn tác phẩm trước?

- Tôi cho rằng tất cả người cầm bút đửu nghĩ vậy, nếu họ còn muốn ở trong lòng bạn đọc.

- Những bông hoa đang thiửn có gì mới hơn 2 tập thơ trước?

- Khi tôi xuất bản một tập thơ, nghĩa là tôi có nhu cầu được trình bà y trước bạn đọc một Tà”I ít nhiửu khác so với Tà”I của ngà y hôm qua. Còn khác như thế nà o, với thơ, nói ra e rằng chủ quan quá. Vậy hãy để bạn đọc trả lời giùm tôi câu hửi nà y.

- Đọc Những bông hoa đang thiửn thấy một Bình Nguyên Trang bướng bửn bỉ và bình thản một cách tự tin, đó có phải là tính cách của chị gửi trong thơ?

- Hình như điểm yếu nhất của thơ ca là nhà thơ không thể giấu được con người thật của mình trong đó. Vì thế nếu bạn thấy như vậy thì có lẽ đúng như vậy.

- Như nhà thơ Mai Linh viết ở lời tựa, nhẹ dạ, cả tin và nông nổi là bản chất của thi ca, chị thấy mình có đủ những đặc điểm ấy?

-Đó là khi nhà thơ Mai Linh nhìn thơ ca à‚m tính - như người đà n bà . Những người đà n bà chúng tôi khác cánh mà y râu khi chọn thơ ca bầu bạn ở chỗ, chúng tôi không đắm đuối nhau như tình nhân, mà chúng tôi thương nhau. Những vui buồn của của chúng tôi mang khuôn mặt giống nhau. Bởi vậy thơ ca chỉ nhẹ dạ, cả tin, nông nổi khi đến với phụ nữ thôi, còn với đà n ông thì chưa chắc đâu nhé... (cười)

- Đâu là thứ mà Bình Nguyên Trang vẫn giữ lại từ thời tuổi trẻ?

- Không phải tôi cố tình giữ lại mà chắc chắn là không bao giử mất đi trong tôi một vùng ký ức đẹp của những năm tháng tuổi trẻ. Ở đó là mái nhà tuổi ấu thơ với mùi rơm rạ, khói bếp, là cánh đồng mướt xanh, là tháng ba mưa phùn gió bấc được sưởi ấm bằng mà u hoa gạo đử, là hình ảnh bà tôi, mẹ tôi, chị tôi, là ngôi là ng nhử vùng đồng bằng Bắc Bộ nơi tôi sinh ra, những phận đời lam lũ mà suốt đời tôi cảm thấy mình mắc nợ... Và tất nhiên là cả những lấm lem thị thà nh mà một đứa trẻ nhà quê như tôi đã ra đi và trải nghiệm, để rồi biết rằng hạnh phúc nhất là khi mình có nguồn cội để quay vử trong những lúc bay lưng chừng một cơn buồn chán.