Truyện

Cuộc phiêu lưu của chì gầy

Truyện thiếu nhi của Bùi Duy Phong 14:02 29/07/2025

Tôi nằm vạ vật ở quầy bán văn phòng phẩm đã lâu mà chẳng cô cậu học sinh nào đoái hoài. Lớp bụi thời gian phủ lên thân thể gầy còm khiến tôi ngứa ngáy, khó chịu. Nhìn các bạn bút chì cùng trang lứa được đón về trong niềm hân hoan, tôi “gato” lắm. Nhiều lần tôi muốn nhào ra khỏi hộp hét lớn “bút chì gầy ở đây nè!” rồi lại thất vọng khi người ta chọn mấy chị bút máy xinh đẹp, anh bút xóa vạm vỡ hay các bạn bút bi sặc sỡ.

images.jpg

Ngày qua ngày, tôi tiễn biệt biết bao người bạn trong nỗi buồn vô hạn. Tôi thấy mình như gã vô tích sự, nằm mãi một chỗ, chẳng được đem tấm thân gầy đi phục vụ. Có hôm ngủ dậy đã thấy các bạn quanh mình biến mất từ lúc nào, hộp bút ngày càng thênh thang. Đang phóng tầm mắt mơ hồ nhìn mọi người đi lại trong quầy, tôi giật mình khi bàn tay cô chủ nhỏ chạm vào. Tiếng cậu bé tóc xoăn, đeo kính cận chỉ vào hộp bút khiến tim tôi loạn nhịp.

- Chị bán cho em cây bút chì này.

Tôi vội chào tạm biệt những người bạn quanh mình trước khi cô chủ nhỏ lau sơ lớp bụi rồi cho tôi vào túi nhựa. Tôi muốn reo lên: mình sắp trở nên có ích rồi! Trên đường theo cậu bé về nhà, lòng tôi dâng lên niềm hân hoan khó tả. Phải chăng cuộc đời bút chì gầy sắp sang trang mới?

Trên bàn học kê sát cửa sổ của cậu chủ tóc xoăn, tôi thấy la liệt đủ loại bút, thước và vật dụng. Hàng chục bạn bút bi đủ loại nằm lăn lóc ở một góc, có bạn còn nguyên lớp áo nhựa chưa kịp tháo ra. Mấy anh bút chì gãy ngòi buồn xo nằm riêng một chỗ. Các anh bút xóa to con, lem luốc, chưa kịp đóng nắp cũng nằm chỏng chơ trên tập. Có vẻ đã lâu rồi chẳng ai dùng tới các anh. Dưới sàn là đống sách vở ngổn ngang. Cậu chủ ném tôi vào đám bút chì rồi nằm vật ra giường nghe nhạc. Tôi còn nghe rõ tiếng xì xầm của mấy anh khi tôi vừa đặt lưng xuống.

- Một hai ngày nữa em ấy cũng sẽ chung số phận với bọn mình thôi.
Tôi chẳng hiểu “số phận” ấy là gì nhưng nghe mà lo quá. Khung cảnh hỗn độn nơi ở mới khiến tôi hoảng sợ vì trông nơi đây chẳng khác gì tàn cuộc của trận ẩu đả giữa bút thước, sách vở. Không khéo chưa kịp cống hiến đã bị vứt vào sọt rác, làm mồi cho bọn chuột nhắt thì sao? Cứ nghĩ đến hàm răng nhọn hoắt gặm vào thân thể trong bóng tối mà tôi nổi hết da gà. Hồi còn ở quầy, bọn này mò tới mấy lần làm tôi khiếp vía. Đang ngó nghiêng thì anh bút bi cất giọng:

- Này bút chì gầy ơi! Cố mà phục vụ cậu chủ tóc xoăn cho tốt, không là chung số phận với anh chì màu kia đấy!

Vừa nói, bút bi vừa chỉ vào anh chì màu gãy làm đôi, lộ cả ruột đỏ tươi, nằm đau đớn nơi góc bàn.

- Chỉ vì cậu chủ bực mình khi vẽ hỏng mà anh ấy phải chịu cảnh đó. Cậu ấy chẳng biết nâng niu tụi mình đâu.

Anh bút xóa chen vào:

- Tớ nằm đây ba ngày rồi mà vẫn chưa được đóng nắp vào. Sắp khô cạn luôn rồi nè!

Bút xóa vừa dứt lời, cậu chủ tóc xoăn đã tiến lại bàn, gạt bút thước và sách vở sang một bên để đặt tờ giấy vẽ lên. Nhìn các anh chị bút nằm chồng chất, tôi hồi hộp chờ đợi. Khi cậu cầm tôi lên vẽ những nét đầu tiên, tôi sung sướng đến nghẹn lời! Từng nét đậm nhạt lướt theo tay cậu chủ trên trang giấy trắng tinh. Thấy các bạn bút trố mắt nhìn, tôi nở nụ cười kiêu hãnh vì được trọng dụng. Cậu vẽ liên hồi, khiến tôi mệt nhoài. Bất chợt, một tiếng “rắc” vang lên. Tôi đau nhói, đầu choáng váng. Nhìn xuống, một phần ruột đen đã gãy vỡ rơi trên giấy sau cú đè mạnh. Các bạn bút nhìn tôi ái ngại. Liệu tôi sẽ được dùng tiếp hay bị bỏ đi như bao cây chì khác? Tôi nằm đó, choáng váng và phó mặc số phận.

Khi tỉnh dậy, tôi mở mắt nhìn quanh mà chẳng thấy gì ngoài một màu tối om. Tôi lần mò khắp nơi, nhưng chẳng thấy các bạn bút đâu cả. Nhìn quanh, tôi mới biết mình đang nằm trong sọt rác đầy những thứ bẩn thỉu lâu ngày không dọn, với lũ gián bò lổm ngổm tìm thức ăn. Tôi gào khóc nhưng chẳng ai nghe, chỉ thấy mấy cái râu gián rung rung làm tôi rợn người. Trong đầu cứ vang lên những tiếng “ước gì”, “giá mà”… Sao số phận lại đẩy tôi vào tay một cậu chủ bừa bộn đến thế? Tôi nằm im trong sọt, chẳng biết ngày hay đêm, thỉnh thoảng lại bị thức ăn thừa, giấy vụn dội lên người. Mỗi lần nghe tiếng sột soạt, tôi lại lạnh toát người vì sợ đám chuột nhắt tìm đến.

Một ngày nọ, sau tiếng trách mắng của ai đó, cậu chủ tóc xoăn đem tất cả vứt ra lề đường. Tôi lóa mắt vì ánh sáng sau nhiều ngày trong bóng tối. Gió thoảng qua mang theo mùi cỏ non làm tôi thấy dễ chịu đôi chút. Nhưng sau vài lần bị đám mèo hoang giằng xé, tôi văng ra nằm lăn lóc bên vệ cỏ. Tấm thân gầy giờ nhem nhuốc, phủ đầy đất bụi sau những cơn mưa đêm. Nhìn các bạn học sinh đi ngang, tôi chỉ mong có ai đó nhặt mình về. Nhưng chẳng ai để ý. Thôi thì, đành mặc cho số phận vậy...

Vỏ của chiếc lon sữa bò là nơi đựng những chiếc bút của cô bé ve chai. Tôi may mắn gia nhập nơi ở mới khi hai chị em cô bé lang thang nhặt phế liệu trong buổi chiều không đến lớp. Cô em reo lên:

- Chị ơi, cây bút chì này còn mới lắm nè!

Ánh mắt tròn xoe của cô em như nhặt được cái gì quí giá lắm. Cô cẩn thận bỏ tôi vào túi riêng cùng những món lặt vặt khác. Sau khi “tắm gội” và gọt nhọn, tôi được cô bé đưa tới chiếc bàn học ghép bằng tấm ván cạnh cửa sổ. Căn phòng bé tẹo, tuềnh toàng, chẳng sang trọng như phòng cậu chủ tóc xoăn nhưng ngăn nắp vô cùng. Cái kệ gỗ treo trên tường gạch xù xì là nơi cất sách vở của hai chị em rất gọn gàng. Khung cửa dán những bông hoa giấy xinh xinh. Tôi sững người nhìn ngó căn phòng ấm cúng, mộc mạc ấy.

Từ đó, đêm nào tôi cũng cùng hai chị em học bài. Dưới tay cô bé, tôi vẽ những hàng chữ đều tăm tắp, lòng đầy hân hoan. Nhìn những điểm tốt, những lời khen của thầy cô trong vở, tôi vui lây vì mình cũng góp một phần nhỏ.

Tôi chẳng nhớ đã ở đây bao lâu, chỉ biết thân mình ngày càng ngắn lại. Từ một cây bút chì cao gầy, giờ tôi chỉ còn một khúc nhỏ xíu. Nhưng tôi thấy vui lắm. Vui vì mình được dùng đến, được quý, được làm việc gì đó có ích. Sau bao ngày lang thang, giờ tôi đã có một nơi thuộc về mình. Và nếu được chọn lại, tôi vẫn muốn nằm trên bàn học này, làm cây bút chì bé nhỏ cùng cô bé viết tiếp những dòng chữ đẹp đẽ các bạn ạ./.

Bài liên quan
(0) Bình luận
  • Bà phù thủy có cây vú sữa
    Chẳng hiểu vì sao tôi rất sợ khi thấy bà phù thủy nhà bên. Nhưng càng sợ lại càng tò mò, cứ muốn lén nhìn qua lỗ gạch để xem từng hành động của bà. Bà đang quét lá vú sữa, biết có ánh mắt đang theo dõi, liền ghé lại, làm tôi một pheng điếng hồn.
  • Những món quà của tạo hóa
    Tôi rất cô đơn, không có lấy một người bạn nào để gọi là thân. Vì không giỏi giao tiếp hay vì không tìm được người nào đủ tin tưởng để mở lòng mình ra, tôi không biết nữa, chỉ thấy mỗi khi lòng đầy lên là lại ước mình được rủ rỉ cùng Dung.
  • Lời hẹn mùa xuân
    Mùa đông năm nay đến sớm. Bầy chim én sửa soạn bay về phương Nam tránh rét khi hơi sương giá bắt đầu vương trên từng nhành lá. Én Nhỏ quàng lên cổ chiếc khăn cỏ mềm ấm áp, bịn rịn chia tay một mầm xanh bé xíu đang nép mình trên cành khẳng khiu. "Hẹn gặp lại cậu khi mùa xuân đến", Én Nhỏ vẫy vẫy đôi cánh.
  • Lời thì thầm mùa xuân
    Chiều muộn, Vân bước ra cầu thang dẫn xuống tầng một, thấy căn phòng nhỏ của nhà thơ Phan Đạt nằm phía cuối hàng lang vẫn còn sáng đèn. Trong phòng ông đang có khách, Vân chỉ định ghé vào chào ông trước khi về nhưng ông đã nhanh nhẹn lấy thêm một chiếc chén, rót nước mời: “Chị vào uống trà đã”.
  • Chuyện lạ đêm giao thừa
    Bố của Duy là một nhà sáng chế. Ông rất tài giỏi và thông minh. Duy cũng thông minh nhưng lại rất ham chơi.
  • Nhà phố
    Mắt nhắm mắt mở, Thao còn nằm trên giường đã nghe tiếng cãi vã nhau oang oang. Rõ ràng Thao đóng cửa kính mà âm thanh chát chúa từ dãy nhà phía sau vẫn giội vào rát cả tai. Cái xóm phố toàn nhà bốn tầng, ô tô hạng sang vây kín khoảng đất trống, ấy thế lời tuôn ra chả kém cạnh mấy kẻ côn đồ khi xô xát. Tiếng đồ đạc vung ra sân loảng xoảng.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Tiểu thuyết “Phi công” - kiệt tác văn học đương đại Nga ra mắt độc giả Việt
    Công ty Cổ phần Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam vừa giới thiệu tới bạn đọc tiểu thuyết “Phi công” của nhà văn Nga đương đại Evgeny Vodolazkin, do dịch giả Phan Xuân Loan chuyển ngữ. Tác phẩm được đánh giá là một trong những tiểu thuyết Nga nổi bật nhất của thập niên 2010.
  • [Podcast] Truyện ngắn: Em trai
    Tôi sinh ra và lớn lên tại một ngôi làng hẻo lánh, nghèo nàn trên đỉnh núi. Ngày qua ngày, cha mẹ tôi “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” cày xới đám đất khô đã ngả vàng nuôi gia đình mà vẫn khó khăn. Mùa xuân, hoa lá cỏ cây đua nhau nở nhưng nhà chúng tôi lúc nào cũng màu xám...
  • Bà phù thủy có cây vú sữa
    Chẳng hiểu vì sao tôi rất sợ khi thấy bà phù thủy nhà bên. Nhưng càng sợ lại càng tò mò, cứ muốn lén nhìn qua lỗ gạch để xem từng hành động của bà. Bà đang quét lá vú sữa, biết có ánh mắt đang theo dõi, liền ghé lại, làm tôi một pheng điếng hồn.
  • Phường Cửa Nam tham gia Lễ mít tinh trực tuyến toàn quốc hưởng ứng Tháng hành động phòng, chống ma túy năm 2026
    Sáng 27/6, tại Phố Sách Hà Nội, cán bộ, công chức, lực lượng vũ trang, đoàn viên thanh niên và đại diện các tổ dân phố trên địa bàn phường Cửa Nam đã tham gia Lễ mít tinh trực tuyến toàn quốc hưởng ứng Tháng hành động phòng, chống ma túy năm 2026 do Bộ Công an tổ chức với chủ đề “Chung một quyết tâm xây dựng xã, phường, đặc khu không ma túy”.
  • Phường Phú Lương: Ra mắt mô hình “gia đình số” lan tỏa văn hóa đọc trong mỗi gia đình
    Ngày 26/6, phường Phú Lương tổ chức Hội nghị kỷ niệm 25 năm Ngày Gia đình Việt Nam (28/6/2001 – 28/6/2026), hưởng ứng Tháng hành động quốc gia về phòng, chống bạo lực gia đình; trao giải Cuộc thi “Gia đình đọc sách – Phát triển tủ sách gia đình, kết nối yêu thương” phường Phú Lương lần thứ II năm 2026; đồng thời ra mắt mô hình “Gia đình số phường Phú Lương”.
Đừng bỏ lỡ
  • "Trải nghiệm văn hóa dân gian truyền thống" tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam
    Từ ngày 1 đến 31/7/2026, tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam (Đoài Phương, Hà Nội) sẽ diễn ra chuỗi hoạt động tháng 7 với chủ đề "Trải nghiệm văn hóa dân gian truyền thống", mang đến nhiều chương trình trải nghiệm, giao lưu và thực hành di sản dành cho công chúng, đặc biệt là thanh thiếu niên trong dịp hè.
  • Khai mạc Những ngày phim Belarus tại Việt Nam năm 2026
    Tối 26/6, tại Hà Nội, Cục Điện ảnh (Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch) phối hợp với Hãng phim Quốc gia Belarus (Belarusfilm) và Bộ Văn hóa Cộng hòa Belarus tổ chức lễ khai mạc Những ngày phim Belarus tại Việt Nam năm 2026.
  • Tầm nhìn thế kỷ để Thủ đô Hà Nội bứt tốc trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc
    Trong suốt tiến trình lịch sử phát triển đô thị của Việt Nam, chưa có một văn kiện nào thể hiện chiều sâu không gian và chiều dài thời gian vĩ mô như Nghị quyết số 02-NQ/TW của Bộ Chính chị về xây dựng và phát triển Thủ đô Hà Nội trong kỷ nguyên mới. Nghị quyết số 02-NQ/TW ngày 17/3/2026 đánh dấu một bước ngoặt tư duy mang tính cách mạng, thay thế các góc nhìn ngắn hạn bằng một hệ kiến trúc chính sách mang tầm thế kỷ cho Hà Nội.
  • Thêm một không gian vui chơi cho trẻ tại Phố Sách Hà Nội
    Sáng 26/6, tại Phố Sách Hà Nội (phố 19 háng 12, phường Cửa Nam), UBND phường Cửa Nam phối hợp với Tập đoàn Picenza Việt Nam, doanh nghiệp xã hội Think Playgrounds và Ban Quản lý Phố Sách Hà Nội tổ chức ra mắt Khu vui chơi - Chòi chơi Phố sách, hưởng ứng kỷ niệm 25 năm Ngày Gia đình Việt Nam (28/6/2001 - 28/6/2026).
  • Những ngày phim Belarus tại Việt Nam năm 2026
    Từ ngày 26 đến 28/6/2026, tại Trung tâm Chiếu phim Quốc gia (Hà Nội), Cục Điện ảnh phối hợp với Hãng phim Quốc gia Belarus (Belarusfilm) và Bộ Văn hóa Cộng hòa Belarus tổ chức “Những ngày phim Belarus tại Việt Nam năm 2026”.
  • Tuyên dương 126 gia đình văn hóa tiêu biểu Thủ đô năm 2026
    Sáng 25/6, Thành phố Hà Nội đã tổ chức Hội nghị tuyên dương các gia đình Văn hóa tiêu biểu Thủ đô năm 2026, nhân dịp kỷ niệm 25 năm Ngày Gia đình Việt Nam (28/6/2001 - 28/6/2026).
  • Chùm thơ của tác giả Nguyễn Văn Học
    Tạp chí Người Hà Nội xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Nguyễn Văn Học.
  • Kể câu chuyện về "vòng đời của Sen" tại lễ hội sen Hà Nội 2026
    Không chỉ dừng lại ở một không gian ngắm cảnh đơn thuần, Lễ hội Sen Hà Nội 2026 (diễn ra từ 26- 28/6) hứa hẹn mang đến một trải nghiệm văn hóa hoàn toàn khác biệt. Lần đầu tiên tại không gian sáng tạo Tây Hồ, một mạch truyện trực quan sinh động về trọn vẹn "vòng đời của Sen" sẽ được tái hiện, đánh thức mọi giác quan của công chúng Thủ đô.
  • Quyết sách chiến lược để Hà Nội chuyển đổi mô hình phát triển đô thị trong giai đoạn mới
    Trong giai đoạn mới, Hà Nội đang đứng trước yêu cầu chuyển đổi mô hình phát triển đô thị từ mở rộng theo chiều ngang sang phát triển nén, xanh, đa trung tâm, dựa trên giao thông công cộng (TOD) khối lượng lớn. Để hiện thực mục tiêu này, cụ thể hóa Luật Thủ đô 2026, HĐND Thành phố Hà Nội gần đây đã chính thức thông qua Nghị quyết quy định chính sách cải tạo chỉnh trang đô thị và phát triển TOD trên địa bàn thành phố.
  • Triển lãm đa giác quan “Giao thời”: Kết nối di sản với công nghệ
    Từ ngày 24/6 đến 31/7/2026, tại Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam diễn ra triển lãm đa giác quan “Giao thời”. Sự kiện do Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam phối hợp với VietArt, LumiPark và LumiTech tổ chức.
Cuộc phiêu lưu của chì gầy
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO