Nguyễn Huy Tưởng 'sống mãi với Thủ đô™

Và o năm 1940 của thế kỷ 20, Nguyễn Huy Tưởng bắt đầu viết những truyện ngắn đầu tiên cho thiếu nhi trong loạt sách Hoa xuân. Hai mươi năm sau, và o năm 1960 khi bút lực đang dồi dà o với bao dự định sáng tạo ở phía trước thì ông phải từ giã cõi đời vì bạo bệnh. Аịnh mệnh đã không cho phép Nguyễn Huy Tưởng đi hết hà nh trình sáng tạo nhưng tác phẩm của ông không bị phủ bụi thời gian mà  vẫn đồng hà nh cùng các thế hệ độc giả: Vũ Như Tô, Аêm hội Long Trì, An Tư, Sống mãi với Thủ đô, Tìm mẹ, Lá cử thêu sáu chữ và ng...

Cho đến hôm nay, trải qua nhiửu thập niên song con người, cuộc đời và  di sản văn chương của Nguyễn Huy Tưởng vẫn hiện diện trong đời sống văn học, luôn mời gọi người đương thời không ngừng tiếp nhận, đồng cảm, khám phá và  phát hiện những giá trị nghệ thuật và  nhân bản tiửm ẩn trên những trang viết đầy trí tuệ, tâm huyết và  tà i hoa của nhà  văn - nhà  văn hóa Nguyễn Huy Tưởng.

Nhà  văn Nguyễn Huy Tưởng. Ảnh tư liệu.

Dễ nhận thấy trong sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Huy Tưởng, đử tà i lịch sử­ và  Hà  Nội chiếm một vị trí quan trọng trong cảm hứng sáng tạo của nhà  văn. Với những Vũ Như Tô, Cột đồng Mã Viện, Аêm hội Long Trì, An Tư, Sống mãi với Thủ đô, An Dương Vương xây thà nh ốc, Lá cử thêu sáu chữ và ng, Kể chuyện Quang Trung, Nguyễn Huy Tưởng đã được giới nghiên cứu, phê bình tôn vinh là  nhà  chép sử­ bằng văn chương xuất sắc trong lịch sử­ văn học Việt Nam hiện đại. Nhưng theo chúng tôi, không chỉ dừng lại ở đây, bên cạnh danh hiệu cao quý và  đích thực đó, có thể nói, Nguyễn Huy Tưởng còn là  nhà  Hà  Nội học trong văn chương. Không phải ngẫu nhiên mà  nhà  văn Nguyễn Tuân trong lời bạt cuốn tiểu thuyết đã cảm nhận: Аọc lại tiểu thuyết lịch sử­, kể cả Sống mãi với thủ đô, người đọc vẫn thấy gây gây mùi khói vương vấn ngà n năm Thăng Long chốn cũ.

Ngay trong cách đặt tên tác phẩm, Nguyễn Huy Tưởng cũng không tử ra dễ dãi, thời thượng mà  phải lựa chọn, nghiửn ngẫm, bộc lộ cảm xúc thăng hoa và  chín muồi của trái tim nghệ sĩ với những: Аêm hội Long Trì, An Tư, Sống mãi với Thủ đô, Lũy hoa. Nhà  văn Nguyễn Minh Châu đã từng bị lôi cuốn bởi các sáng tác vử Hà  Nội của Nguyễn Huy Tưởng vì theo ông: Những cái tên sách gợi lên hình ảnh một cái đà i tưởng niệm bằng ngôn ngữ, một vòng nguyệt quế từ bà n tay nhà  văn Nguyễn Huy Tưởng đặt lên trán những trai thanh, gái lịch của Hà  Nội rất già u lòng yêu nước. Dù viết vử lịch sử­ hay Hà  Nội thì trong cảm quan sáng tạo của nhà  văn, trong thực chất và  chiửu sâu của vấn đử, của nghệ thuật vẫn chỉ là  hai trong một.

Kinh thà nh Thăng Long, Thủ đô Hà  Nội xưa và  nay thấm trên từng trang văn Nguyễn Huy Tưởng. Nhưng Thăng Long - Hà  Nội là  trái tim của Tổ quốc nên trong sáng tác của nhà  văn, thánh địa Thăng Long - Hà  Nội đã vượt qua biên độ của chính nó, hòa nhập và o hồn thiêng của dân tộc. Chính mạch ngầm của những buổi ngà y xưa vọng nói vử đã hun đúc nên hà o khí và  cốt cách người Hà  Nội trong tác phẩm của Nguyễn Huy Tưởng. Khi ấp ủ dự định viết một trường thiên tiểu thuyết vử Liên khu I, Nguyễn Huy Tưởng đã nghĩ đến cái tên: Thử với phố phường, rồi Sống mãi với phố phường và  cuối cùng mới là  Sống mãi với Thủ đô. Còn với truyện phim Lũy hoa, lấy từ cái xương sườn của Sống mãi với Thủ đô (theo cách nói của Nguyễn Tuân) đã bao quát toà n bộ Sống mãi với Thủ đô thể hiện trọn vẹn ý tưởng của nhà  văn, với kết thúc ngà y vử chiến thắng của Trung đoà n Thủ đô, ban đầu có tên là  Hoa trên chiến lũy.

Như vậy nhan đử Sống mãi với Thủ đô và  Lũy hoa được đặt bởi sự nung nấu, nghiửn ngẫm trong tư duy sáng tạo của Nguyễn Huy Tưởng để cuối cùng có được cái tên vừa ý đặt cho những đứa con tinh thần của mình. Аó là  những nhan đử vừa khái quát vừa gợi cảm, vừa đa nghĩa, vừa ấn tượng và  đặc biệt rất Hà  Nội, mang đậm dấu ấn lịch lãm, hà o hoa của chủ thể sáng tạo, của một cái tôi nghệ sĩ hòa quyện với ý thức công dân và  thiên chức của người trí thức - nhà  văn Nguyễn Huy Tưởng thật sự ám ảnh và  thuyết phục với người đọc.

Là  một cây bút có kiến văn sâu rộng, am hiểu sâu sắc truyửn thống lịch sử­ và  văn hóa dân tộc, Nguyễn Huy Tưởng đã tìm thấy chất liệu thẩm mử¹ cho sáng tác của chính mình. Bằng những liên tưởng, đối chiếu giữa kiến thức sách vở với những trải nghiệm trong cuộc đời, Hà  Nội đã và o văn ông, là m nên toà n bộ hồn cốt và  đường nét trong văn ông, khiến độc giả không chỉ thiện cảm với tác giả tiểu thuyết mà  còn yêu quý hơn Hà  Nội - trung tâm tim óc của cả nước. Qua bao triửu đại, chế độ, cái tim óc bửn dẻo vĩ đại ấy đã đập đửu trên chín thế kỷ rườ¡i như cảm nhận của Nguyễn Tuân và  đến bây giử, cái tim óc bửn dẻo vĩ đại ấy đã đập đửu đến nghìn năm Thăng Long, đến chẵn 10 thế kỷ.

Sống mãi với Thủ đô viết vử giai đoạn lịch sử­ gần đây, một quá khứ gần với sự biến Hà  Nội trong đêm nổ súng mở đầu cuộc kháng chiến toà n quốc và o cuối năm 1946. Nguyễn Huy Tưởng dự định dựng lại toà n bộ cuộc chiến đấu kéo dà i sáu mươi ngà y đêm của quân dân Hà  Nội trong hai tập nhưng ông đã không kịp hoà n thà nh dự định của mình. Tuy Sống mãi với Thủ đô mới dừng lại ở tập một nhưng tác phẩm vẫn bộc lộ một sự hoà n chỉnh nhất định, vẫn có sức cuốn hút của một tiểu thuyết thực thụ.

Với Sống mãi với Thủ đô, Nguyễn Huy Tưởng không chỉ thà nh công trong phục dựng không khí bi tráng của lịch sử­ mà  cả trong biểu đạt thế giới tâm hồn phức tạp, tinh tế của những nhân vật trong quá khứ, đưa tất cả trở thà nh sống động, như đang tái sinh trong đối thoại, tranh luận với người đọc ở thì hiện tại, mang ý nghĩa nhân bản, ca ngợi lòng yêu nước và  sự sống con người. Với ngòi bút hà o hoa, mẫn cảm, Nguyễn Huy Tưởng đã diễn tả được những nét sang trọng, lịch sự của người Hà  Nội, sang trọng, lịch sự mà  vẫn yêu nước, ghét chiến tranh, điửu đó là m nên hương vị và  mà u sắc riêng, không lẫn với những bộ tiểu thuyết cùng thời.

Trong quá trình viết Sống mãi với Thủ đô, Nguyễn Huy Tưởng luôn tâm niệm: Không vụ tà i liệu mà  chú trọng đến con người, đến những khía cạnh có chiửu sâu nhân bản. Аi suốt chiửu dà i của thiên tiểu thuyết là  Trần Văn, một trí thức yêu nước, hiểu biết sâu sắc truyửn thống lịch sử­ của dân tộc, khinh bỉ già u sang, tự nguyện ở lại Hà  Nội tham gia chiến đấu nhưng tự đáy lòng, anh ghét chiến tranh, ghét cả cái tên của nó. Cũng như Trần Văn, các học trò của anh trước giử phút lâm nguy của Thủ đô đã quyết sống chết không rời Hà  Nội. Nhưng trong thâm tâm Trần Văn chợt thấy bất nhẫn không muốn để cho những người đang tuổi đi học kia phải xếp quyển vở lại để cầm một thứ vũ khí nà o đó và  không bao giử trở lại dưới mái trường.

Với Trần Văn, những biến cố xảy ra trước và  sau ngà y toà n quốc kháng chiến như một định mệnh khiến anh luôn xuất hiện đúng lúc bên Trinh - người yêu cũ - trong những tình huống hiểm nghèo. Khi xảy ra tác chiến ở nhà  máy đèn, chồng Trinh bị một tên lính Pháp bắn chết, Trần Văn đã ngẫu nhiên cứu được mẹ con Trinh ra khửi hầm trú ẩn. Rồi sau một trận đánh, Trần Văn lại tình cử gặp Trinh đang bế đứa con nhử trên tay, mệt mửi, tuyệt vọng trong đám người hỗn độn chưa kịp tản cư. Lúc nà y, trước mặt anh Trinh chỉ là  một người cơ nhỡ, một nạn nhân của chiến tranh. Nhìn Trinh nhử bé trong bóng tối, lảo đảo vì mệt mửi, khuửµu luôn, trật già y luôn, anh thấy ngậm ngùi thương xót. Anh nghĩ phụ nữ và  trẻ con là  những người phải chịu cái gánh nặng của chiến tranh nặng nử hơn cả, vì là  những người yếu đuối nhất đời, mửng manh như cái bóng nước chỉ một giọt mưa nhẹ cũng đủ là m cho tan đi như đã không có. Trong lúc nà y, giúp họ cũng lớn như đánh giặc.

Sống mãi với Thủ đô bộc lộ rõ nét nhất đỉnh cao cũng như cái đích đi tới cuối cùng của Nguyễn Huy Tưởng, bởi tác phẩm đã có sự đan xen, hòa quyện giữa miêu tả sự kiện lịch sử­ với số phận cá nhân, vẻ đẹp lý tưởng với chiửu sâu hiện thực, cảm hứng anh hùng ca, lãng mạn với cảm hứng trà o lộng, bi hà i. Theo quan niệm của một số nhà  nghiên cứu hôm nay, có thể xếp tiểu thuyết nà y và o thể tà i tự sự lịch sử­, được hiểu như là  sự thu gọn của khái niệm tự sự vử đử tà i lịch sử­.

Trong Sống mãi với Thủ đô lịch sử­ không chỉ là  mục đích mà  còn là  chất liệu, chất liệu cho sự khái quát nghệ thuật. Từ cái nhìn nà y, có thể nhận ra trong Sống mãi với Thủ đô một nỗi băn khoăn của cái tôi nghệ sĩ vử nhân tính, vử lòng nhân ái. Từ những năm sáu mươi của thế kỷ trước với bản lĩnh của một nhà  văn, trong Sống mãi với Thủ đô, Nguyễn Huy Tưởng đã cho thấy nỗ lực của người viết trong cách vượt thoát ra khửi những huyửn thoại cộng đồng vử quá khứ, bắt đầu đử cập tới lịch sử­ văn hóa, lịch sử­ phong tục bên cạnh dòng chảy của lịch sử­ giữ nước, chống ngoại xâm. Và  như vậy, trong di sản văn chương của Nguyễn Huy Tưởng, không thể không ghi nhận vai trò sáng tạo và  trí tuệ cũng như nhân cách của một nhà  văn, một nhà  văn hóa.

Không phải ngẫu nhiên mà  Văn Cao đã dà nh cho Nguyễn Huy Tưởng những câu thơ: Cái chết của anh cái chết một nhà  văn - không bao giử là  cái chết bởi tác phẩm của ông đã lưu giữ hình bóng con người và  không khí đặc biệt của một thời điểm lịch sử­, sẽ còn Sống mãi với Thủ đô, với Thăng Long, Hà  Nội.